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Para todos aquellos que hoy no están a nuestro lado porque
los alambres de la muerte se le enredaron en sus pies.

NOTAS DEL AUTOR
Cuando se nace nunca se piensa en la muerte, ella
está guardada en el lugar donde nadie quiere saber, y
cuando hablamos de ella en los pasillos, escondemos
la mirada en el otro para infligir que no somos sus
amigos y que por el contrario, no la queremos en nuestras vidas ni en las vidas de los que más amamos, pero
todos sabemos que es una mala sombra y que está ahí
detrás de los andamios del tiempo alimentándose de
nuestros temores y de nuestras debilidades. Elegir
como desearíamos morir, sería lo más digno como recompensa a nuestros temores y conceptos que tengamos de la muerte por el tiempo vivido, pero todos
sabemos que no es así, detrás de cada paso hay otros
pasos que miden los nuestros cuando no comulgamos
con los de ellos, es entonces cuando se nos arrincona
en la oscuridad, y sin medir distancias terminamos
con nuestras bocas llenas de polvo y barro en el lugar
menos esperado.

Los que nos miran si es que lo hacen, siguen caminando con pies de concretos, sin darse cuenta que
otros se están llevando en los cuchillos el aliento de la
vida sin importar quién era, si soñó, o si alguna vez
voló en sus pensamientos en las orillas de los ríos buscando a otros que ya no estaban, porque alguien le madrugó entre los matorrales y le disparó a los sueños y
al nuevo día.

Nadie se preocupa por la muerte del vecino hasta
cuando ella toca en sus puertas. Ella viene camuflada
en sombras sin testigos, otras veces los testigos son
muertos que vuelan por los ríos con los ojos cenizos y
con sus bocas llenas de tierra y barro, de barro y olvido.

Todo mundo calla la verdad, porque es una manera
de preservar la vida sin darse cuenta que sobre el tejado de sus casas andan las sombras de la muerte con
los ojos abiertos, con las manos untadas de sangre y
odio. No hay a dónde escondernos de la muerte, porque la muerte está en la propia vida. Nadie puede ser
indiferente a ella; pero estoy hablando de la muerte en
la esquina del barrio, en la encrucijada sin salida,
donde la salida son laberintos que retornan al mismo
lugar; en los dientes del animal que asesina por diferencias políticas e ideológicas. Este animal con rostro
propio tiene licencia de matar tus sueños y los míos,
tus pasos y los míos si no caminamos en sus pasos, si
no pensamos y actuamos como ellos.

Aquí en medio de los arbustos de este país hermoso
me he escondido en los vacíos fríos que me han dejado
los que se han ido, los que se han marchado lejos con
los ojos abiertos buscando respuestas del por qué. En
otros lugares del mundo estoy esperando que las sombras de la muerte se hayan ido cuando termine de escribir esta novela testimonio, para amarrarme los
zapatos y ponerme alas grandes y volar en otros cielos,
donde pueda soñar y percibir el mundo de espumas
que soñé cuando era un niño.

Ya casi termino de amarrarme los cordones y asegurar mis alas. Estoy subiendo a las alturas para empezar el vuelo, pero me doy cuenta qué mis alas están
rotas igual que la de todos aquellos que los enjambres
de la vida y de la muerte se le han trepado hasta en los
sueños, para consumirle la vida sin piedad alguna.

Escucho muy adentro monosílabos que gritan, monosílabos de palabras que quieren tender un puente
para que tú y yo dejemos volar el sentimiento negado
de vida, el sentimiento de hoy, el sentimiento de ayer.
Tal vez después de leer un párrafo y otro, comprenderán que entre los hilos de la vida y la muerte quedó un
camino entre los sobrevivientes: el de haber podido
contar sus propias historias de vidas que son historias
de vida y muerte.

¿QUIÉN DOBLARÁ LAS CAMPANAS POR MÍ?
Desde el primer momento en que Matías Arcángel
partió hacia Centroamérica con sus maletas llenas de
sueños, pero ante todo con la esperanza de vida después de la persecución y el destierro, sintió la nostalgia
pegada en sus ojos con la incertidumbre de no volver
a ver de nuevo su querido país, a sus hijos, su esposa,
hermanos, amigos y compañeros de universidad. Era
huir de la represión paramilitar para salvar su vida,
pero también con la alegría y la esperanza de ver el futuro caminar sobre proyectos de vida del cual desconocía.

El día anterior viajó de noche a su pueblo que lo vio
nacer, y entre abrazos y besos lloró desconsoladamente la despedida de su madre, padre, hermanos y
amigos; creó un cerco en su corazón para conservar
aquella cálida despedida que lo mantuviera unido en
cada milímetro de distancia hasta su incierto regreso.
No hay algo más triste en la vida que una despedida
a punta de fusil, pensó, porque la alegría se nos pierde
en cualquier momento entre el hilo de la esperanza y
del no retorno, entre mantener por un momento en la
retina los ojos que lloraron por ti y no poder volver a
secar sus lágrimas con sus besos.

Era su primer viaje hacía un país extraño obligado
por las circunstancias del pensar diferente a todos, del
pensar que cada uno podemos ser dueños de nuestros
propios sueños, de nuestros recónditos deseos y de
nuestras esperanzas de vida, Una noche cualquiera sin
piel ni abrigo, las campanas de la muerte tocaron en
su humilde casa, y sin darle tiempo de amarrar los cordones de sus zapatos, saltó hacia las ventanillas de un
avión que le esperaba rumbo al exilio y al destierro.

Vio desde las ventanillas volar en las distancias golondrinas que iban despidiendo en sus alas las palabras libertarias del amor y de la vida; eran como
volátiles sueños que llevaba pegados en los ojos con la
esperanza que al despertar pudiera sentirse vivo, que
más que un derecho de vida se le había convertido en
un milagro social en su país.

No había pañuelos blancos en su despedida, ni la
banda del pueblo con el alcalde y el cura diciéndole
hasta luego. Tampoco había girasoles pequeños o
grandes en los ventanales de las casas, ni la bandera a
media asta llorando su partida. Las tropas patrullaban
las calles desiertas de su pueblo, y hasta escuchó el estruendo de un fusil y un grito de un desprevenido
transeúnte caer con la boca llena de polvo y barro. Siguió escuchando disparos pero cada vez menos
cuando el avión encendió motores.

Desde arriba vio a su pueblo arrinconarse en sus letargos miedos y temores, y algunos edificios consumirse en llamas. Soltó lágrimas de dolor, también de
rabia y de tristeza, soltó graves palabras en sus pesados pensamientos en contra de sus gobernantes, y
también aquellos verdugos que llenaron la tierra santa
de fosas comunes, de hombres y niños que no tenían
parentesco alguno con la guerra. Allí quedaban sus
raíces atadas a la tierra envueltas en el humo de la guerra, también sus sueños cabalgando en caballos negros
por las sabanas y montañas. Allí quedaban sus ancestros y su vida entera.

Después de horas de vuelo, algunos reflejaban
cierto temor cuando el avión sucumbía ante los vientos de la costa. Otros leían desapercibidos el periódico
amarillista de la noche con titulares anunciando lo
anunciado. Alguien que estaba a su lado con cierta altivez escondida en sus grandes anteojos le preguntó:
¿Te sientes más alto ahora que vuelas en las alturas?
Lo miró de soslayo y de inmediato guardó la respuesta
en sus adentros para siempre, para no entrar en discusiones bizantinas y de bajo perfil, a lo mejor no quería responderle con la misma pregunta salida de la
imaginación, a alguien que a lo mejor solo quería disfrazar el temor a las alturas.

Ciudad de panamá se veía en la distancia como una
reina majestuosa adornada de historias, de sangre derramada por la resistencia heroica ante el coloniaje español hace más de doscientos largos años. Su ansiedad
crecía, su espíritu de explorador se acrecentaba cada
vez que se alejaba de las nubes y sentía el calor húmedo y tropical de esa ciudad caribeña. Era una sensación de alegría, pero también otra sensación de
nostalgia se asomaba en sus entrañas, porque le traía
a quemarropa el recuerdo de la brisa de su tierra, de
su amada y lejana Colombia. Llegó a sentir que le envolvían sentimientos por encima de su cabeza, y que
lo retornaban a un mar donde las aves volaban por encima de las nubes. y luego regresaban con las plumas
pintadas con la bandera de su amada patria. Cuando
aterrizaron en Panamá para hacer trasbordo no pasaron más de treinta minutos y ya estaban de nuevo metidos como mulas en un avión de carga rumbo a Costa
Rica, ciudad de la que ya tenía algunas referencias
dadas por el cónsul de Costa Rica en Colombia. Él era
un hombre gordo y bonachón que cada vez que reía
dejaba ver sus dientes afilados tipo camaleón. Recordó
también su mirada desprevenida, pero aguda en el
momento de hablar de su país, de sus playas y de sus
mujeres. Le llamó la atención cuando sacó de su billetera vieja una foto adornada en su parte exterior con
rosas rojas y negras, donde aparecía una mujer con
grandes senos y de ropa la imaginación. Quedó por
un largo momento acariciando la foto con sus ojos llenos de deseos como queriendo poseerla en ese instante, y con una gran inquisición salida de su ego
reprimido le preguntó: ¿Quieres saber qué es lo que
más me gusta de ella cuando hacemos el amor? No, le
dijo en un tono tranquilo sin mirarlo directo a los ojos.
Eres de poca imaginación amigo, le dijo, como queriendo involucrarlo en el mundo de sus bajas pasiones.
Soltó una carcajada como un estruendo que se escuchó
más allá de la oficina del encargado de negocios,
asustó la recepcionista que estaba sentada con sus
piernas tiradas en su escritorio en sus largas y placenteras siestas matutinas. Hombres como él, pensó, con
su jocosidad y manera de mamarle gallo a la vida son
los que necesita el mundo para aliviar la carga horrible
y tenaz de los ruidos de las grandes urbes.

Costa Rica, su nombre lo hacía navegar entre las
playas llenas de mujeres hermosas bronceadas con sus
traseros esbeltos expuestos al sol y a la brisa, las palmeras jugando con el viento inclinado en las alturas,
y el mar apretujando las olas sobre sus lomos a ritmos
y velocidades imaginables en su mente.

Pasó muy rápidamente todos los servicios de inmigración, y buscó entre sus bolsillos rotos algo de
dinero, y lo único que encontró fue una dirección arrugada con letras ilegibles.

Al otro lado de la línea una voz muy joven y sensual atendía su llamado. Era alguien que conocía
desde Colombia por la cercanía a su familia y también
por sus atributos físicos que cualquier hombre viejo la
desearía más que un viagra en mostrador. Cuando la
vio no tomó distancia para dejar correr por su cuerpo
el calor de aquel cuerpo joven y voluptuoso. Le hubiera gustado permanecer en el abrazo hasta que sus
emociones lo hubieran trasplantado fuera de la tierra.

El encuentro estuvo por un momento lleno de abrazos y de miradas encontradas. Su mirada picarona estaba llena de cierto picante costeño muy particular de
la gente caribeña. En sus preguntas sobre su país quería respuestas que no estaban en las alegrías de su corazón, tenía nostalgias que salían destellos de rabia e
incomprensión por el sufrimiento padecido en su secuestro, por las torturas psicológicas y físicas en
manos de los más sanguinarios y despectivos criminales: "Las Autodefensas Unidas de Colombia" creadas
primero como las convivir en defensa de la propiedad
privada y en lucha contra las guerrillas izquierdistas,
y luego como una organización paramilitar al servicio
de la muerte.

Tuvo la impresión por un momento que su atención
estaba puesta en otro lugar, tal vez en el país que los
dos hubieran querido soñar en grandes bolas de nieve
y jugar a la libertad y no a la despiadada guerra, al encuentro entre la alegría y la convivencia pacífica y no
al fusilamiento a quemarropa, a la desaparición forzada y a los falsos positivos. Pasaron la noche hablando de cosas inverosímiles y ordenando en sus
memorias las vivencias de su natal Colombia, y
creando también espacios de convivencia hacia el futuro.

Beatriz era su nombre, como ella pocas personas
había conocido en su larga vida. Por su carácter irreconciliable con el desorden y el afán por nombrar las
cosas con nombres propios, la hacía ver una mujer
transparente a la hora de poner los puntos sobre las
íes, cosa que su esposo Edgar y sus vecinos lo veían
con buenos ojos. Lo que no veían bien era la forma de
celar a su marido. Tenía celos imaginarios infundados,
y hasta creía que en las historias contadas en las novelas románticas él estaba involucrado, y que en las noches cuando ella dormía se escapaba en sus sueños
para encontrarse con la amante. Ella le tenía advertido
que si lo encontraba durmiendo de nuevo con los ojos
abiertos corría el riesgo de despertar sin pene. Por eso
a partir de esas amenazas empezó a dormir boca abajo;
siempre decía que ella lo había sacado del infierno de
una relación tormentosa haciéndole trampa al diablo,
y que era por eso que su vida le pertenecía. En medio
de una leve sonrisa él lo aceptaba para no caer en discusiones.

Por muchas noches transcendió a su habitación
desde el cuarto contiguo su perfume de mujer joven,
y la fragancia de su sexo cada vez que entre quejidos
y voces apasionadas su cuerpo era poseído por su esposo; después como un triunfo logrado en la lidia los
dos reían por un largo tiempo entre sábanas blancas,
para dar comienzo a otro encuentro que terminaba
hasta la media noche. Al otro día lo miraba con cierto
aire de malicia y le preguntaba si había dormido bien,
sino, entonces para comprarle una muñeca inflable en
el mercado de las pulgas para que lo acompañara en
las noches frías. Claro, que es una broma agregó de inmediato, aunque la soledad es la peor enemiga de los
humanos sino se es escritor, volvió a decir. Ella lo
armó de un radio viejo y cada noche cuando la lidia
de nuevo empezaba, el aumentaba el volumen para
que los oídos y los pies no se le calentaran, y no pensara caminar en zancos buscando la vecina.

Por la mañana, ya estaban en San José caminando
por las estrechas calles del centro de la pequeña ciudad, y no halló la diferencia entre Bogotá y estas calles.
A media cuadra estaban amontonados los que pedían
el pan y el que los ignoraba; el que vaciaba el bolsillo
al descuidado turista; el que tenía la cara y ojos llenos
de incertidumbre; el que no encontraba el camino del
futuro porque nunca había soñado ser diferente al
mundo en que vivía; el que caminaba con sus pensamientos en otro lugar porque le habían asaltado sus
creencias religiosas en sus sueños; el que buscaba en
medio de la indiferencias las diferencias entre el rico
y el pobre, entre el bueno y el malo.

Aquí sin medirlos en escalas sociales estaban todos
con sus individualidades buscando sueños, buscando
espacios de vida. Ella dijo que seguía buscando un
lugar en el universo donde los sueños se parecieran a
la vida diaria, pero él le dijo que los sueños son hojas
que caen de los árboles, y luego el viento se los lleva
al mar, o tal vez los entierra en algún lugar de este
mundo, esperando que todos estemos preparados
para ser hojas de árboles que no temen perder al árbol.
Él no supo si ella comprendió su metáfora, pero él sintió más livianos sus pies y más grande su corazón.

La oficina de refugiados localizada en un sector exclusivo en San José de Costa Rica, estaba apretujada
de niños, jóvenes y ancianos con sus folder arrugados
llenos de tragedias que contarle al mundo. Eran las
voces del silencio haciendo ecos para ser escuchados
en un país que no eran los suyos, como tampoco la
guerra que los desplazó. Cada uno de ellos venidos de
diferentes partes de Colombia, se veían arrinconados
en su mundo buscando ser reconocidos por la
ACNUR como refugiados, y terminar así una vida de
peregrinaje y exilio involuntario.

En la parte delantera de la sala contigua a la recepción reconoció a un hombre, que por más de dos años
lideró una ONG sin ánimo de lucro en Bogotá. Su zapato derecho estaba roto igual que su alma por la
forma violenta en la cual fue humillado y ultrajado,
sus uñas ya no eran pertenencias de sus dedos, habían
sido arrancadas de tajo; tenía en su cuello las señales
de las cadenas de un largo cautiverio, su nariz estaba
aplastada y en sus ojos podía percibirse el miedo a la
claridad del sol y al abrazo de la esperanza. Lo abrazó
por largo rato, tal vez con el acto más emotivo de su
vida, sintió su cuerpo helado y su respiración entrecortada, la languidez de su mirada se perdió en la suya
buscado un motivo de vida, una razón valedera para
seguir la marcha del yo puedo, yo quiero, el yo deseo
vivir para contarle a todos los que tengan oídos, a
todos aquellos que no quieren esconderse en sus temores y olvidos, a todos aquellos que encienden en las
mañanas en el fondo del mar esperanzas de vida.

Se sentó a su lado y observó la caída de su pelo, y
en el cuero cabelludo cicatrices marcadas por la osadía
del verdugo que marchitó su alegría y su vida. Su cara
pálida y marchita por el dolor expresaba el sentimiento marginado del cautiverio, del encierro involuntario y las torturas atroces padecidas en su
humanidad. Cuando él lo conoció, era un hombre alto
que parecía un árbol donde todos querían su sombra.
Hoy lo vio más pequeño y ya no tenía la misma sombra, le habían quitado las ramas.

Hubiera querido no llorar, pero un remolino de tristeza se le trepó en sus sentimientos y fue inevitable,
los dos lloraron compartiendo su dolor, los dos tenían
cicatrices en el alma que muy difícilmente borrarían.
Aquí en medio del dolor también se asomaba la alegría de este encuentro que por alguna circunstancia el
destino los había reunido de nuevo.

La mujer que lo acompañaba no pasaba de cuarenta
años de edad, su nombre era Libertad Colombia, su
madre le había puesto ese nombre en homenaje a su
país que tanto amó. Era de regular estatura y sus facciones de mona lisa la hacían ver esbelta. Estaba vestida con Jean y una camiseta blanca; su cabeza rapada
y senos pequeños le daba la imagen de ser una mujer
nacida para afrontar con putería los problemas del
país, y por su talento e intuición era un libro abierto
en el dominio del tema político del país.

Ex graduada de la Universidad Nacional en ciencias políticas en los años ochenta, había participado
como activista en revueltas universitarias por las reivindicaciones estudiantiles y por los jodidos del país.
Había estado exiliada en Europa por motivo de la persecución política que se llevó a cabo en contra de todos
los opositores al régimen. Regresó clandestina al país
y logró acuerdos que le permitieron seguir dando clases de Ciencias Políticas en la misma Universidad. Matías la conoció también cuando se realizó un congreso
por la vida y la paz en la ciudad de Cali, en el cual asistieron intelectuales y artistas del país, como también
de México, España y Venezuela. A lo mejor le hubiera
gustado verla de nuevo en diferentes condiciones,
pero sus huellas de torturas eran visibles en todas partes de su cuerpo. Ella lo miró a los ojos muy adentro,
con la tristeza inmensa percibida en alguien que siempre se caracterizó por la manera jocosa de mamarle
gallo a la vida, cuando alguna situación no se acomodaba en su momento preciso.

Los tres tenían algo en común, habían sido desterrados del país y torturados hasta la saciedad, pero
también habían logrado salir vivos de un holocausto
sin el consentimiento de ellos. Sus hechos como sus
historias no eran casualidades, eran parte de cientos
que no tuvieron la misma suerte que ellos, porque a lo
mejor estaban en fosas comunes con los ojos llenos de
tierra, o navegando por los ríos llenos de agua.

Andreu, quiso levantarse, pero se dio cuenta que su
medio pie izquierdo todavía no había cicatrizado y no
aguantaba el peso de su delgado cuerpo. Su esposa le
ayudó a sentarse y Matías le acomodó su pie en otra
silla. Tomó de las manos a su compañera como queriendo transmitir en ella el poco valor que le quedaba;
bajó la cabeza y con un esfuerzo movió su brazo derecho alertando el dolor que se le había vuelto el pan
diario cada vez que lo movía. Matías lo observó y se
dio cuenta que tenía el brazo blanco a la altura de su
hombro. También pudo ver su cabello quemado y
todos los dedos de sus manos sin sus uñas.

Andreu de nuevo los miró y dejó escapar sobre la
comisura de sus labios, este relato que hacia parte de
la historia de miles de Colombianos humildes que no
habían contado con la suerte de asomar sus ojos de la
profundidad de la tierra. Él tenía la oportunidad de
poner andar sobre otros rieles, esos sentimientos que
lo habían tenido enclaustrado en una lucha individual
por liberarse en sus sueños de fantasmas que lo ahogaban y lo arrastraban por los fríos vacios en las noches de invierno. Él tenía la oportunidad de mirase en
los ojos que le veían, y formar ecos de otras voces en
los oídos de quienes le escuchaban, no para evadir el
cerco de la realidad que le comía los sueños, si no para
poder masticar las pesadillas de gritos y muerte que
se le habían convertido en pequeños monstruos carniceros.

Era un día lluvioso y frío como cualquier otro, empezó diciendo, me había levantado muy temprano alrededor de las cuatro y media de la mañana. El día
anterior había tenido una asamblea donde habíamos
acordado el lugar de reunión para dar entrega de alimentos y víveres donados por comerciantes generosos. Ésta labor la hacíamos una vez por semana en
particular los domingos. El miércoles recolectábamos
enseres, el jueves venían psicólogos a dar terapias de
grupo en la búsqueda de la reconstrucción del tejido
social, y el resto de semana dictábamos talleres en base
a la resolución del conflicto armado y el desplazamiento forzado. También en nuestro programa teníamos acercamientos con países amigos en particular
Canadá, con quien habíamos logrado ya tener en lista
muchas familias para salir en calidad de refugiados a
ese país.

A no menos de veinte cuadras de llegar a mi casa
pude percibir que alguien me seguía muy de cerca. Me
detuve, se detuvo, corrí más que una liebre en huida
del cazador; llegué a pensar que no corría, que volaba.
El cerco estaba tendido. Toqué más de una puerta,
ellas se cerraban en mi cara. Algunos que otros transeúntes se besaban, otros no les importaba que el ratón
hambriento devorara el queso, o que el león devorara
la liebre. Sus rostros estaban cubiertos con pasamontañas y sus largas y cortas armas amenazaban mi humanidad. La suerte estaba echada. Grité tan fuerte en
busca de un S.O.S. que todavía mis gritos los escucho
en mis adentros. La indiferencia era la respuesta. Ellos
estaban como lobos atacando su presa, la tenían a su
merced. Sentí caer al piso y todo fue oscuridad, oscuridad que no me deja ver el sol todavía, después de
quedarse incrustada en mis ojos y en mi memoria para
siempre.

Mis ojos estaban vendados, la oscuridad se comía
la luz y el equilibrio. Un mundo lleno de incertidumbre rondaba en mi interior, me ataba las fuerzas a callejones oscuros donde habían cadenas frías y gruesas
que quemaban mi libertad, habían otros gritos que
rompían mis oídos y luego sentía la sangre salir manchándome la piel. Traté de levantarme, pero de nuevo
caí. Me arrastré por el suelo buscando y tocando espacios, pero siempre estaban ahí esos espacios vacíos
arrinconándome de miedo y un temor que lo llegué a
sentir propio. Era como buscar salidas en un laberinto
donde la oscuridad estaba metida en mi esperanza
como una mala sombra, como una mala hierba donde
solo crece en los desiertos. Una pared, dos, tres y cuatro, todas estaban frías como mi alma, tan frías como
la esperanza de encontrar un rayito de luz. No podía
recordar nada, de mi cabeza salía algo caliente y espeso, estaba sangrando; de mis oídos el golpe se había
transformado en voces de fantasmas que no eran de
aquí ni de otro mundo. De algún lugar contiguo escuché lamentos de dolor, ellos se perdían con el fragor
de la noche en otros lamentos. A veces les escuchaba
sus voces como un cántaro donde el objeto nunca caía:
“Cantan hijos de malas hierbas, hijos de putas, salven
lo poco de vida que les queda”. Escuché sus voces esfumarse y sus vidas también cuando las moto sierras
silenciaron sus cuchillas envueltas en sangre. Escuché
el chasquido de los perros y los hombres reír a carcajadas.

Su cara distorsionada y pálida, sus ojos habían cambiado de color. Soltó por un momento las manos de su
compañera para secar el sudor que llegaba de su
frente, y miró a todos lados como queriendo ocultar
sus palabras, y la rabia de los recuerdos que le asaltaban y le abrazaban la poca vida que le quedaba. Volvió
a tomar las manos lánguidas de su compañera y le
quedó mirando a los ojos como queriendo encontrar
en ella una voz de aliento para continuar.

Ella se había convertido en sus tiempos en su muleta, en el libro abierto de sus confesiones, en el apoyo
espiritual, en su esperanza de vida. Sin más atenuantes que entregarle un crudo y real testimonio a su
amigo continuó: Escuché el ruido de una puerta
abrirse, y por el crujido pude deducir que bisagras y
tornillos estaban oxidados. Sentí mi cuerpo estremecerse y una sensación de incertidumbre y miedo
inundó mi ser; intenté levantarme pero las cadenas pesadas y frías en mis pies me lo impedían. Quise quitarme la venda de mis ojos pero mis manos estaban
atadas con alambres de púas que comían mis huesos
al mínimo movimiento. Los pasos se acercaron rápido
y con ellos un violento golpe me hizo vomitar mucha
sangre. Una, dos, tres y muchas más patadas cayeron
en mi desnudo cuerpo. Fui arrastrado del pelo y colgado como un muñeco de trapo. Las púas habían llegado hasta mis huesos. En ese instante pude conocer
y sentir el sufrimiento de Jesús en la cruz, su dolor y
también su grandeza y misericordia. No sé por qué,
pero me imaginé verlo pálido con su boca quebrada y
con la mirada perdida buscando en la mía cómo resarcir mi dolor; entonces le abrí espacios en mi corazón
para que él también se refugiara en el mío, y los dos
poder caminar sobre los enjambres de la vida y de la
muerte.

Sentí algo duro que penetró en mi intimidad hasta
llegar a mis intestinos, al tiempo que otro de mis verdugos apretaba mis testículos tan fuerte hasta que
perdí el conocimiento. En ese viaje de dolor llegué a
un lugar donde la tierra no producía hierbas ni árboles, el mar era negro y de las aguas salían montañas
de fuegos que quemaban mis ojos y mis pies. Del
fuego salían voces como truenos y esos truenos se volvían ecos en mis oídos. Salí corriendo huyendo de los
truenos y del fuego, pero los truenos estaban ya dentro
de mí quemándome la vida. Grité pidiendo ayuda
pero las voces de fuego me decían que yo ya estaba
muerto, que era un espectro de la muerte. Empecé
abrir lentamente los ojos y me di cuenta que estaba
vivo, no sabía si para bien o para mal pero ahí estaba.
Escuché más voces con los mismos imperativos: “Este
hijo de puta lo parió la madre por el culo, así que no
vale nada, está hecho de barro y lodo, está hecho de
mierda”. “Nombres, comunista de mierda es lo que
necesitamos, o te mueres guerrillero de mierda". Un
golpe seco cayó en mi ojo izquierdo. Luces multicolores aparecieron trasportándome de nuevo en un inmenso dolor, a un mundo desconocido, a un mundo
que no era el mío ni de nadie. Sentí que flotaba sobre
el aire en un globo que empezaba a desinflarse. Abajo
habían agujeros negros donde me llamaban por mi
nombre y me decían que era el mundo de las tinieblas
donde el que entraba no salía. Alrededor había un
monstruo hambriento de alas negras que vomitaba
fuego, y sobre mi cabeza cientos de manos con garras
que me querían llevar a otro mundo. Busqué un espacio de vida, pero me di cuenta que en ese lugar la vida
no existía, que todo el que llegaba antes de su día estaba muerto.

Cuando volví mi cuerpo estaba ondeando en los espacios de pared a pared. Por un momento dude estar
vivo, pero luego comprendí que estar muerto tan temprano sería un privilegio para ellos y que me faltaba
mucho por sufrir antes de morir. Los alambres habían
comido todo y solo pendía de una parte de mis huesos.
Vi que una de mis manos estaba arriba y que la otra
estaba próxima a perderla. Los hombres siguieron meciéndome hasta que caí sobre mi propia sangre. Miré
arriba y vi la otra colgando sobre los hilos del alambre.
Ellos no me dieron tiempo de pensar en el dolor de la
pérdida, porque otros dolores recorrieron por mi
cuerpo. Fui colgado de mis pies con la cabeza hacia
abajo. Los mismos alambres estaban desgarrando toda
mi piel y llegando a mis huesos. Sabía que podía pasar
lo mismo y que muy pronto también perdería mis
pies. Ellos empezaron de nuevo a mecerme con violencia hasta golpear mi cabeza contra la pared. La viga
cedió y caí al piso. Los hombres corrieron como pirañas y de nuevo empezaron a golpearme por todo el
cuerpo. Mi cuerpo ya poco los sentía, era como si fuera
perdiendo la sensibilidad por partes. Los gritos de
dolor eran menos y esto los enfurecía más. Mi boca estaba abierta. Un hierro a lo mejor en forma de tenaza
estaba dentro de mi boca. Uno a uno sentí como terminaban con mis dientes superiores. El dolor se extendió por todo mi cerebro, y me transportó a un sueño
donde veía a una mujer cabalgar sobre una gigante
ave de color blanco, su cabeza estaba adornada de claveles y un manto negro ondeaba al viento. En sus
manos delgadas y huesudas traía una cruz y un escapulario. Estaba en el último nudo cuando una luz brillante apareció en el espacio. Se bajaron siete ángeles
vestidos de la noche y caminaron hacia mí en el aire,
cada uno de ellos me besó en la frente, cada uno me
dio una flor, siete nombres siete mensajes. "Carlos,
Tito, Mazar, Aníbal, Juan, Exequiel y María", todos
han sido asesinados. "Por encima de la muerte hay esperanza". "La vida empieza donde la muerte termina".
“Camina sobre tu mente para que tus pies no sientan
el calor de las brazas". "Ellos son producto de la
muerte, tú eres vida". "Las alas son símbolos de libertad, vuela en tus pensamientos así se las corten".
"Sobre el ave blanca está tu madre sosteniendo el ultimo nudo, no les permitas ser el número ocho".

Los vi partir sigilosos en la misma luz en que llegaron. En sus manitos siete pañuelos blancos se agitaban
en el aire acompañados de un viento suave y cálido en
la distancia. Los vi alejarse y perderse en el azul de los
cielos, pero en mi corazón estaban formando grandes
nudos de gloria, que me sostenían por ahora en mis
alucinaciones. Gotas de rabia y de dolor caminaron en
mi cuerpo por la pérdida de lo más amado, de lo querido, de lo más sentido: "la familia". Podía sentirlos
viajar en la distancia a otras dimensiones, donde habían sábanas blancas en los mares y sobre las copas de
los árboles los pájaros volar muy cerca de ellos.

Ahora estaba tirado en el piso entre orines y excrementos. El olor contaminaba mis pulmones y las náuseas hacían su propia fiesta. Pedí agua y uno de ellos
se orinó en mi cara y me dijo: Si sigues pidiendo manjares nos vamos a cagar en tu cara y te vamos a cortar
la lengua y te la metemos por el culo. No había duda
alguna en sus respuestas, ya todo era posible.

Había perdido la noción del tiempo y del espacio.
No sabía si era de día o de noche ni cuántos días habían pasado desde el momento de mi secuestro.
Nunca supe si estaba dormido, porque mi vida en los
últimos momentos estaba en la inconsciencia. Los sueños se transformaban en pesadillas que me transportaban al infierno y en el mismo sufrimiento de la
tortura; no sabía diferenciar entre lo real y lo soñado.
En cada interrogatorio una nueva tortura aparecía
como símbolo de muerte. Llevado a una alberca y sumergido hasta casi mis pulmones reventar, en cada
zambullida miles de pelos quedaban en sus manos
como trofeos de guerra.

Un día vi el sol. Me sacaron, arrastraron y tiraron
como un bulto de carne a un carro. La tapa del baúl se
cerró con un estruendo y a grandes velocidades se desplazó por la avenida. Al cabo de unos cuarenta y cinco
minutos después de saltos y brincos por una carretera
agreste el carro se detuvo. Fui marrado a un árbol con
las mismas púas que ataban mis manos y mis pies.
Sentí las pinzas sobre mis testículos y una corriente paralizó mi respiración.

Agua sobre mi cabeza y de nuevo una honda de corriente tras otra quemó totalmente mis testículos. Otro
interrogatorio y de nuevo la incertidumbre me asaltaba. Escuché el ruido agudo de un motor prender.
Cada vez más cerca podía escuchar las cadenas deslizarse sobre su carril. Imaginé en esos momentos lo
ocurrido en Trujillo Valle donde se produjo la mayor
masacre y descuartizamiento de civiles en manos de
los paramilitares, en complicidad con las fuerzas militares y el silencio nefasto del gobierno. No dejaba de
pensar en el sufrimiento causado, y ese sentimiento de
nostalgia que se siente al saber que pronto se va morir;
ahí es donde caben mil preguntas sin respuestas, porque ellos estaban en manos de quienes los ejecutaron.
Algunos a lo mejor esperaban un milagro divino pero
el milagro fue la muerte. Otros a lo mejor con los ojos
abiertos miraron como desprendían partes de sus
cuerpos, mientras el que los dirigía tocaba su acordeón.

Recordé las palabras de los siete ángeles que me habían visitado en el sueño de dolor pero también de esperanza. “No les permita ser el número ocho, no dejes
cruzar el nudo del escapulario". Varios hombres tomaron mi pie izquierdo y lo pusieron sobre un objeto
duro y frio. La sentí caer y llevarse mitad del pie. En
el instante un hierro caliente sellaba la herida, o mejor,
me marcaban como a una res la cual ya tiene dueño.
Más que dolor sentí un vacío, a lo mejor mi cuerpo ya
no me pertenecía, era una masa de carne de la que solo
quedaban las huellas de una tragedia marcada por mi
cruel destino, por quienes el propósito era arrancarme
la vida y marchitarme la flor del lenguaje de la felicidad.

El hombre renegaba, la máquina no andaba. Duró
tal vez más de treinta minutos, no prendía. Vociferó
más de mil putas palabras e invocó los mil demonios,
maldijo su madre, la madre de su madre, y a su mala
suerte también. Estoy estresado dijo, inventemos un
juego. En vez de mi cabeza la mitad de mi pie iba de
arco en arco en victorias para unos, derrotas para
otros. No lo dijeron, pero de hecho yo sabía que no se
estaban jugando la copa América de futbol ni la clasificación al mundial, era sencillamente quién de todos
daría la estocada final. Hubo celebración, algunos felices, otros se mordían la lengua. Entre los ganadores
jugaron la cara y sello de quién sería el primero. La
voz aguda y chillona, la misma que por noches y días
enteros era mi victimario, se había convertido en la
máquina asesina y sin control; ahora de nuevo era el
ganador. Mi corazón empezó a latir y a caminar entre
mis sienes, sentía cada tic tac y el ruido de mi corazón
como una bomba estallar en mil pedazos. Fui desatado
del árbol y tendido al suelo boca arriba. Estaban subidos en mi pecho como buitres, mis brazos en posición
horizontal estaban expuestos a los clavos. Uno tras
otro fueron entrando con afán a golpe de matillo. Sentí
los clavos deslizarse y un dolor seco estacionarse en
mi cerebro. La misma operación se repitió en mis pies,
solo que en el izquierdo lo clavaron sobre el hueso,
parte de él ya no existía. Ya no me asaltaba el temor,
el se había convertido en el permanente estado de convivencia entre la esperanza y la muerte, entre la compañía del verdugo y la fe de vida.

Miles preguntas sin respuestas, un montón de golpes en mi humanidad. Tomaron uno de los dedos de
mis pies y fue partido a la fuerza, cada uña fue sacada
en un proceso de un experto manicurista. Luego un
golpe frio cayó sobre mi rostro destrozando mi nariz,
asumí era una piedra gigante levantada y descargada
con odio ciego y sin piedad. Un hierro helado entraba
en mi cabeza; dejé escapar mi dolor hacia las nubes y
con él la poca esperanza de sobrevivir al holocausto.

Me tomaron de las manos y los pies y me lanzaron
a un abismo que pensé no tenía fin. Los ángeles del
cielo de nuevo estaban conmigo, estaban maravillados
de verme vivo, me abrazaban y besaban con ternura,
metían los ojos en los míos buscando mi dolor para extraerlo de mi alma. Mi desnudo y lacerado cuerpo lo
cubrieron con hojas secas y limpiaron mis heridas con
agua de un arroyo que venía del cielo. Mi madre sostenía todavía el escapulario en el octavo nudo. La vi
hermosa, siempre ha sido hermosa, pero ahora sus
ojos me transmitían una inmensa paz, esa misma paz
cuando decía acariciándome en su vientre, "no te preocupes bebe, duerme feliz mi dulce niño, yo tengo el
control, lo tengo todo para ti, duerme mi dulce encanto". Me invitó a tomar su vino preferido alrededor
de una hoguera. Todos cantamos, reímos y bailamos
como una ofensa a la muerte. También lloramos y descargamos el dolor como una forma de reconciliarnos
con la vida y con la muerte, con el dolor que se desprende a tempranas horas entre las burbujas del
tiempo para que naveguen por el mar lejos de nosotros, lejos de ese mundo que nadie quiere saber. Ellos
tenían las caras de colores y sus manos eran como
unas motas de algodón. Empezaron a dibujar sobre la
arena mirando al cielo los caminos que conducían a la
vida de los sueños. Dibujaron el camino por donde
ellos se habían marchado de la tierra sin saber por qué.
Sobre el camino había luces que los habían transportado a otro lugar donde lo habitaban los silencios.
Cada uno allá tenía una estrella y sobre esa estrella
dormían con los ojos abiertos esperando el día que los
hombres que le habían quitado la vida murieran. Les
pregunté por mi estrella y me dijeron que esas eran las
estrellas de los muertos y que el camino mío era otro.
Miré a mi madre y a mis hermanos sin entender lo de
las estrellas. Entonces mi madre me dijo que mirara el
mar con sus aguas tranquilas y que me dejara llevar
hasta la profundidad de ellas. Allá había mucho ruido,
no era el mundo de los silencios eternos. Me dijo que
en medio de corales había una flor que estaba muriendo porque el jardinero la había abandonado y que
yo era el jardinero elegido, que tenía que sobrevivir.

De nuevo se marcharon dejando el calor de la esperanza fundida en el tiempo y en la espera. Se iban tomados de la mano en un viaje del cual desconocía, a
lo mejor había estado en el ya. Me quedé mirándolos
hasta que el sol me despertó con la luz del nuevo día.
Empecé a mirar lo que había quedado de mí y me di
cuenta que poco ya quedaba. Mi ojo izquierdo estaba
cerrado, no lo sentía, lo toqué, no estaba, en el derecho
escarchas de sangre pegados obstruían mi visión. Mi
nariz estaba aplastada, y sobre mi cabeza una varilla
larga atravesaba el lado izquierdo de mi cráneo. No
pude medir su longitud pero era más larga que mis
dos brazos. De mis manos quedaban dos muñones que
parecían el cabo de un hacha. Un pie cortado en la
mitad, y en el otro agujeros por donde habían entrado
los clavos. Los hematomas estaban en todas partes de
mi cuerpo, eran negros y parecían huevos. De todas
partes salía sangre, como barro quemado; tenía fiebre;
mis labios estaban completamente quebrados y de mi
boca cada vez que tosía expectoraba sangre. Miré alrededor, un carroñero buscaba en la basura su alimento, a su lado un niño no mayor de siete años se
peleaba su alimento. Una esperanza se asomaba a mi
dolor y a la incertidumbre. Grité buscando ser escuchado por el niño, pero de mi garganta solo salía un
sonido que se perdía dentro de mí, estaba atascada de
basura y sangre. Intenté levantarme, mi cuerpo no me
respondía. Empecé en la misma posición que me encontraba a girar mi cuerpo hacia la izquierda buscando llegar hasta un desfiladero que era como un
abismo. No medí su profundidad, lo que importaba
era llegar. Rodé como una bola de trapo hasta llegar a
una planicie. El perro ladró advirtiendo mi presencia
y con el corriendo vino el niño. Él quedó mirándome
y me preguntó que de cuál mundo yo venía, le dije que
del mundo del infierno, del mundo de los muertos. Sí,
le creo, me respondió con cierta seguridad. Entonces
enseguida le pregunté por su mundo, y con lágrimas
en los ojos me contestó que del mundo de la desigualdad. No sé qué pasó en esos momentos pero me puse
a llorar. Me acosté sobre la húmeda tierra y empecé a
golpearla hasta sangrar mis espectros de manos. El
niño me preguntó por qué lloraba y golpeaba la tierra,
yo le dije que lloraba porque era sin duda lo último
que me quedaba, y que golpeaba la tierra porque ella
había parido a los hombres monstruos que nos había
hechos desiguales. Sí, estoy de acuerdo, me respondió
con cientos y miles lágrimas en sus ojos. Le pregunté
por la ciudad y sus calles, y me dijo sin titubear que
ya casi estaban limpias, porque habían matado a los
que dormían en ellas y debajo de los puentes, que el
miedo de vivir lo sentía pegado en su cuerpo cada vez
que veía esos hombres de negro caminar en la oscuridad con rifles a media noche.

Le pregunté su nombre y me dijo que le llamaban
el niño de la calle, y que pensaba que este mundo estaba lleno de pan y trigo, pero que estaba en la alacena
de los ricos, que él estaba esperando ser grande para
armarse de un ejército de hambrientos y romper las
alacenas de los ricos y repartirlos en las calles y en los
puentes. Entonces figuré verlo también como yo mutilado, y arrastrado por los abismos de la muerte. Estás
en la dirección correcta, mi pequeño amigo, solo que
debes mirar el cielo todas las mañanas y pensar que
eres una estrella. Déjate llevar en su luz y ella te dará
la sabiduría, déjate bañar de sus rayos de luz y ella escribirá tu nombre en letras grandes en el centro de la
tierra. Y debo de estar preparado para ser un líder? Ya
lo eres, solo no permitas estar por encima de los hombres, porque entonces vas a necesitar quien te libere.

Tomé sus manos y lo abracé. Su cuerpo estaba frío,
yo diría helado. Me miró a los ojos y me miré en los
suyos. No había mucha alegría, solo lloramos nuestra
despedida.

Fui transportado a una ambulancia, solo que antes
tuvieron que cortar con una segueta la varilla, era más
larga que el espacio de entrada. Duré más de seis
meses en cuidados intensivos luchando por mi vida,
en los sueños mi bella madre seguía sosteniendo el escapulario y mis hermanos sosteniendo banderitas
blancas con mi nombre incrustadas en letras rojas.

Los médicos y enfermeras exclamaron: “eres un milagro de Dios". No había ninguna duda que no lo
fuera, y más que eso era la demostración a mí mismo
y a mis verdugos que podría pasar hasta la vida
misma, pero jamás lograrían arrancar el gran espíritu
de luchador y de entrega por los desterrados y destechados. Hoy sigo construyendo en cada paso los sueños libertarios de Bolívar y cuidando en el mar la flor
para que no muera la esperanza de vida.

Ahora mi querido amigo Matías conoces una parte
de una vivencia, de una vida que se le escapó a la
muerte y le madrugó a la espera; a la esperanza de poderle robar al tiempo una gota más de vida; al carnaval
del holocausto de la moto sierra y el trinar de los cuchillos; al canto hecho grito callado a quemarropa con
otro lamento; al escape de la oscuridad buscando la
luz al otro la del túnel para volver y estar aquí contándole la verdad al mundo.

Le he puesto granitos a cada paso para que las semillas germinen y crezcan grandes árboles de esperanzas en cada esquina, donde los pies cansados por la
huida del martirio puedan escampar su dolor y emprender de nuevo el viaje hacia la libertad soñada.

Ella acariciando su cabello y secándole los recuerdos con sus besos, él metido en mil preguntas y respuestas dadas así mismo ante el cuadro desolador de
una verdad que le dolía, pero que lo empujaba a buscarle otra mirada de frente para evitar que reinara en
el silencio. Él estaba martillando miles de pensamientos que no tenían estación, pero que Matías Arcángel
los comprendía solo con mirarle a los ojos, como un
mensaje de gran aliento para sobrepasar la barrera del
pantano, y de la oscuridad que tejen sonidos de espantos cuando los recuerdos se asoman en los ventanales
de las casas sin darnos aviso, sin decirnos nada. Matías, quién tocará las campanas por mí?

No podía Matías contener una de las preguntas tal
vez más dolorosas para él. ¿Y tu familia? ¿Cómo murieron? Le quedó mirando con su único ojo abierto
atrapando los suyos, al mismo tiempo con uno de sus
pies iba dibujando una figura abstracta que trazaba caminos de vida pero también de muerte. "Ocho cadenas, ocho eslabones y en cada espacio un águila
llevaba atada a sus patas la palabra libertad. Siete de
sus plumas esparcidas y manchadas de sangre caían
en el mar sobre el lomo de las olas, la otra oculta en la
oscuridad de la noche se perdía en complicidad de
ecos del silencio abandonando la tragedia".

Matías comprendió, que sus símbolos eran portadores de mensajes sublimes donde la muerte viajaba
en caballos acerados, pero también donde la vida es
hierva adherida a la tierra mojada para seguir creciendo en los andamios de los fuegos”.

Sintió su corazón palpitar con fuerza, su mirada
triste pero llena de resolución le dio a entender que la
única forma de liberarnos de los fantasmas es enfrentarnos a ellos con las mismas armas para destruirles a
ellos su valor. Él la miró consiguiendo de ella la misma
mirada que lo embrujó de amor aquel día cuando la
conoció; solamente que ahora en sus ojos grandes
tenía la expresión de haber vivido más allá donde el
dolor formaba montañas negras, y donde el sol llegaba
una vez al año porque otras nubes más grandes se interponían. Era una mujer que quería seguir caminando
sobre las aguas de los ríos y los mares, y sobre la tierra
madre que la parió una noche cuando el mundo reclamaba libertad. Se había jurado que no pariría hijos
para la guerra, hasta cuando esa palabra fuera borrada
del diccionario. Entonces pariría muchos hijos para la
paz porque ya no irían a la guerra, ya no hablarían en
códigos secretos porque no temerían a las palabras habladas en las plazas de mercado, ni en las universidades donde se cocinan los conocimientos, ni tampoco a
la mansalva del escopetazo en plena luz del día. Sería
el país de todos y para todos, el país de la gran mesa
donde todos comerían el mismo pan, dormirían en
una casa grande arropada con las cobijas de la paz, y
en las noches cuando terminara el día no temerle a la
oscuridad de los cuchillos.

Ese era el país soñado por el cual se había convertido en educadora; creía firmemente en el pensamiento libre, y tenía la convicción que el mundo se
podía cambiar si matábamos la guerra con la paz, y a
cambio construíamos semillas de maíz y trigo en nuestros corazones con obras sociales.

Libertad Colombia tomó aire en sus pulmones, respiró profundo y sin medir una palabra en sus labios
dejó sembrado en su mente este relato vestido de piel
y sangre, un relato vestido de la verdad que otros ocultan por temor, o porque ya no existen.

No acompañé a mi esposo ese día, asistía como delegada al congreso de luchadores por la paz y la salud
pública muy cerca al parque nacional. Teníamos un
encuentro con la familia de mi querido esposo en
nuestra casa ese día. Sus hermanos, profesores de universidad y colegios; su madre, una maestra de historia
por más de veinte años dedicada a la academia había
logrado méritos por sus investigaciones sociológicas
en relación a interpretaciones étnicas y raciales en la
comunidad indígena.

Vi un carro con vidrios ahumados de color negro al
frente de mi casa. No le presté importancia, y al abrir
la puerta un golpe seco en mi cabeza al pie de mi oído
derecho me hizo perder el control. Me metieron dentro
del carro y conmigo la familia de mi esposo. Estaban
tirados en el piso y sus caras tapadas con pasamontañas igual que los captores, pero sin agujeros en sus
ojos. Luego me cubrieron con un trapo negro mis ojos,
llenaron mi boca de papel higiénico usado, y con una
cinta plástica sellaron mi boca por completo. Respiraba con dificultad por mi nariz pues me la habían
quebrado también por completo de una patada. Más
de treinta minutos duró el recorrido. Nuestros vendajes fueron retirados, pero en mi boca continuaba un
poco de papel disuelto en saliva espesa. Me embargó
un sentimiento de muerte que me dejó fría, al comprender lo que significaba reconocerles porque de
hecho no dejarían testigos.

Uno a uno fuimos bajados violentamente y atados
de pie en diferentes posiciones, pero siempre estábamos de frente uno al otro. Era una casona vieja donde
se podía escuchar los murciélagos alatar y chuparse la
sangre unos a otros. Había mucha sangre en todas las
paredes y objetos corta punzantes en el piso. Allí rondaba la muerte sin disfraz, ella estaba vestida con el
dolor de los que antes habían estado allí. Me imaginé
sus ojos de color cenizos por el dolor y de sus bocas
abiertas escapárseles sus vidas. Algunos letreros grandes donde se enaltecía la organización paramilitar y
se insultaban a los comunistas estaban escritos con
sangre. No comprendíamos el por qué ni la razón de
estar allí en esos momentos. Nos habían prohibido comunicación alguna entre nosotros desde un principio.
El primero en violar la norma fue Juan. Trajeron un
anzuelo con la capacidad de pescar un tiburón. Los
tres se le abalanzaron como fieras detrás de su presa.
Uno lo tomó de su pelo y lo tiró con fuerza hacia atrás,
otro le atravesó un hierro en sentido vertical sobre su
boca mientras el otro pescaba su lengua con el anzuelo; la jaló hacia fuera y pude ver su dolor en la expresión de sus ojos que me la transmitió como
descargas de corrientes por todo mi cuerpo. La barbera brilló por su filo en manos del verdugo, y en un
estilo de viejo carnicero de un solo tajo su lengua cayó.
De inmediato la tomó, la puso en su boca y en un acto
de profunda humillación y desprecio por la vida se la
hizo tragar. Borbotones de sangre inundó el lugar. Al
cabo de dos horas su cuerpo ya no resistía. Su cabeza
se inclinó sobre su pecho dejando escapar el último
aliento que le quedaba de vida. Fue sacado y arrastrado por el piso hacia un lugar desconocido hasta
ahora. Su madre lo despidió con el más profundo sentimiento, con el corazón hecho pedazos, pero con la
esperanza que en el más allá en el silencio eterno descansara en paz.

Los miró con odios de destellos y en un acto de desprecio con su voz les inquirió: ¿Qué le hemos hecho a
la vida para pagar con nuestras propias vidas? No le
escucharon, no se inmutaron, la vida para ellos no era
más que un pasaje sin regreso hacia la muerte, donde
deberían llegar más rápido los débiles, los pobres, los
que no dejan crecer el árbol, porque están pegados a
su sombra, los que quieren cambiar el mundo para ser
más infelices sus destinos.

Estaban eufóricos; sus manos las tenían llenas de
sangre y las alzaban una y otra vez como queriendo
mostrarla a sus dioses invisibles, que eran dueños de
la vida de quienes se les antojaran; los vi reír sus locuras y hasta llegué a pensar que eran los hijos del demonio que venían a exterminar la vida por completo
en la tierra. Se quedaron mirándola y me pareció verle
en sus miradas destellos de fuegos que llegaban a los
ojos de María. La vi desnuda en el piso y su ropa ensangrentada. Ellos estaban encima como buitres, la estaban violando. Escuché que le preguntaban por qué
tenía que haber parido esos comunistas de mierda,
que dónde estaban los otros hijos de putas que querían
derrocar al gentil gobierno que les daba el pan y el
vino, el gobierno que les armaba el puente para llegar
al cielo. Ella no respondió, tenía su mirada perdida, a
lo mejor estaba buscando en otro lugar del mundo un
espacio donde mitigar su dolor. No era sin duda alguna el miedo de la muerte lo que la atormentaba, era
la pérdida de no volver a escuchar jamás el canto de
los hombres gritando cuesta arriba la palabra libertad,
y a los niños tejer los mágicos sueños con sus inocencias en los jardines de la esperanza.

Las preguntas sin respuestas, el silencio en cada segundo que pasaba iba calando adentro en el instinto
animal de los hombres como una gran bola de fuego.
Los tres la tenían rodeada y cada uno hacía su parte.
Uno de ellos le mordió sus labios hasta perderlos del
todo. Otro se colgó de su cuello hasta cuando el color
de su cara le cambió, sus ojos se tornaron grises y la
asfixia terminó su vida. Recuerdo que se prendió de
su cuello y se bebió su sangre, y con los ojos bien abiertos y chispeantes me miraba como queriendo decirme
que después continuaba conmigo, que él necesitaba mi
sangre para alimentar su odio hacia la vida. Ella me
miró con debilidad en sus ojos, pero ya no tenían el
brillo del sol, ni la claridad de la luna. Fue cuando
comprendí que tenía un paso delante de la muerte y
que se estaba despidiendo de este mundo cruel. Esa
noche fue sacada a la media noche y tirada al lugar de
la perrera. Allá se escuchaba el chasquido de las bestias devorar su cuerpo, donde se transaban en fieras
peleas por lograr cada uno lo mejor. Por lo rápido que
acabaron asumí que eran gigantes animales adiestrados para este oficio. No quise seguir pensando en
ellos, pues siempre desde niña recuerdo como los
nazis casaban a los de la resistencia, era algo que perturbaba mis sentidos.

El olor a sangre inundó la pequeña habitación y empezamos a escuchar los agudos chillidos de murciélagos, y en segundos cientos de ellos estaban en nuestros
cuerpos dándose un festín. Todas las noches los esperábamos y adicional a ellos, zancudos, cucarachas y
roedores saciaban sus apetitos. Partes como nuestros
dedos de los pies fueron los primeros en desaparecer;
allí empezaron hacer nidos insectos y ratas devorar
cada día nuestras extremidades. Cada uno de nosotros
teníamos las huellas de las torturas indecibles por
todas partes del cuerpo: Golpes, choques eléctricos,
submarinos, golpes en los oídos, y algo terrible y cruel,
la tortura psicológica.

Un día jugaron a la ruleta rusa por más de treinta
minutos. Era un Smith hueso de uso privado de las
fuerzas militares todo niquelado con las siglas de las
Auc. Una bala fue introducida en el tambor con alto
poder explosivo. El arma pasó de mano en mano y
acariciado con ansiedad por cada uno de ellos. Al girar
el tambor el ruido les producía cierto temblor en sus
manos, y de una manera rápida iban apuntando en
nuestras sienes con los ojos grandes distorsionados y
la boca abierta. Cada uno de los matones estaba frente
a nosotros, contando los segundos al momento de la
buena suerte. Antes habían hecho sus apuestas quién
sería el primero en violarme. El hecho se repitió por
más de trece veces a cada uno. El frío de la boca del
revólver y la rapidez con que lo hacían no nos daban
tiempo de pensar, solo esperábamos el fogonazo y la
chispa humeante salir de sus boquillas, y las balas estallar nuestros cerebros sobre la pared. Ninguno teníamos los ojos cerrados, era como una condición de
vigilia conectada en nuestros instintos para despedir
al que se fuera. No sé por qué no teníamos miedo, hoy
me lo pregunto. Ellos ya no están para preguntarles
ahora, me entiendes? Me siento muy triste al recordarlos. Empezó a llorar y los abrazó a los dos. Ellos ahora
estaban llorando y todos aquellos que se encontraban
en el lugar; le dijeron que era su voluntad si quería
continuar, pero ahora estaba de pie, tenía la mirada
abierta y las manos cerradas, no quería dejar de hablar,
a lo mejor pensaba que el tiempo le robara la memoria,
o en esas pesadillas que la acompañaban siempre en
las noches ella muriera.

A mi lado izquierdo estaba Tito y a la derecha Manzur. El asesino ya no pasó el arma al que estaba al
frente mío, el otro la tomó y empezó a reír y saltar cada
vez que le metía y le sacaba el arma de la boca de Manzur. Lo miré de soslayo y pude darme cuenta que estaba sangrando su boca. Lo volví a mirar y fue cuando
me di cuenta que sus dientes ya no estaban. Ahora estaba con la boca abierta y tenía toda su boca roja; podíamos verle que disfrutaba todo lo que hacía, era un
juego en el cual liberaba lo que era; podíamos apostar
que era capaz de todo, e inclusive comerse viva a su
madre si tuviera indicios que fuera comunista. Volvió
a girar el tambor del revólver y midió el giro, estaba
seguro que había nacido para ser ganador por encima
de cualquier adversidad, además él era el jefe y la jerarquía no era cuestión de sentimientos, también estaba ligado a la suerte, y siempre era el afortunado en
asuntos de mujeres y el diablo ahora no le iba hacer
una mala jugada. Escuchamos la explosión como un
estruendo y vimos cómo parte de su cráneo quedó pegado en el techo. De su cabeza no había evidencia alguna, solamente un cuerpo sin cabeza era la insignia
de un episodio más que quedaría en la impunidad
para siempre, en esta guerra inmisericorde que los civiles pagamos. No fue bajado si no al tercer día ya en
estado de descomposición y tirado a la perrera.

El hombre empezó a desnudarse y a mirarme con
lascivia. Sus ojos eran pequeños pero ahora los tenía
grandes. La falta de los dos dientes principales como
también parte de la oreja derecha le daban el aspecto
de un hombre salido del mal, tenía su cara amorfa y
parte de su nariz aplanada lo hacía ver como un animal raro difícil de clasificar entre los anfibios. En su
mano derecha le hacían falta algunos dedos, que los
había perdido en la instalación de una mina quiebra
patas. Le sentí el tufo del licor y a sangre, y en su respiración entrecortada vociferar palabras añadidas de
emoción. Sentí en mi espalda clavarse sus uñas afiladas como alfileres, y su miembro empujar una y otra
vez mis adoloridos ovarios. Todos me violaron sistemáticamente sin parar un segundo. Mi vello púbico
fue arrancado a manotadas y mis senos golpeados
hasta perder la masa. En mi vagina introdujeron enjambres de hormigas negras que empezaron por comerse los labios de mi vagina y terminaron con el
útero. Pensé morir sin mirar el sol de nuevo y sin enterrar un cirio en el fondo del mar. Estaba sangrando
y las hormigas seguían comiéndome como en una
competencia de alto rendimiento. Duré muchas horas
inconsciente. Recuerdo que antes de perder el conocimiento todos tenían el pene rojo y en sus manos parte
de mi vello púbico como un trofeo de guerra. Luego
empecé a soñar que estaba volando pero mis alas estaban quebradas, las plumas iban cayendo una a una
al desierto hasta quedar desnuda, pero seguía volando. Los hombres de verde me seguían disparando
una y otra vez a mi humanidad. Entonces pensé que
estaba cerca al cielo y que en cualquier momento la
puerta se me habría. Vi un ángel vestido de blanco y
extendí una mano hacia él y con la otra sostenía la última pluma que me quedaba. Esperaba el milagro, esperaba de nuevo mi plumaje pero ni las plumas ni las
puertas se me abrieron. Los hombres de verde me esperaban, mi cuerpo estaba teñido de sangre y mi
aliento se opacaba. Sentí mucho frío y las imágenes borrosas de mis hijas Paula y Caty caminaban en mi cerebro. Las veía correr tras de mí en medio de una nube
espesa y muchos rayos caer alrededor. Sus caritas eran
de espanto, en cada mano llevaban una flor dibujada
con mi nombre y en la otra el retrato de su padre. Los
hombres de verde también las perseguían sin cansancio. Llevaban mallas largas y gruesas armada con
alambres de púas acompañados de siete perros negros
que tiraban de sus sogas. Sus ojos eran brillantes como
linternas, y dejaban ver sus colmillos afilados como
ganzúas. Las dos tomadas de las manos muchas veces
caían una y otra vez, pero al levantarse ya no solamente corrían, ahora empezaban a saltar y a sostenerse
en el vuelo. Estaban volando con mis plumas en dirección mía. Los hombres de verde seguían disparando.
Habían perdido muchas plumas ahora, pero sus cuerpos estaban sanos. Sus manos se extendieron sobre las
mías y en mis ojos se asomaron lágrimas de felicidad
que no podía contener. Las sentí frías igual que mi
cuerpo. Sus abrazos me iban transportando a un
mundo diferente no soñado por mí. Íbamos todas volando a ese mundo que no sabíamos a donde estaba ni
como se llamaba. Busqué de nuevo con la mirada al
ángel sobre la espesa nube y allí estaba unido a otros
ángeles que cantaban plegarias a los muertos. Allí estaba María, Juan, y muchos más del sindicato de maestros y compañeros de la universidad pero no estaba
mi esposo. Le pregunté a los ángeles, pero no hubo
respuestas, tenían los labios cosidos con alambres y
sus pies atados con otros alambres hasta la cintura. Entonces, quiénes cantaban las plegarias? Miré alrededor, y fue cuando me di cuenta que allí estaban los
hombres con todo un ejército apoyados por tanquetas
punto treinta y fusiles R quince. Tenían un laboratorio
experimental donde estaban muchos encadenados de
pies y manos esperando el turno, otros eran parte de
los muertos que los acompañaban convertidos en
muertos bombas para atacar a los comunistas. Cada
uno íbamos pasando por una máquina que dejaba
pensamientos pasados y presentes en códigos secretos,
y nos dejaba al otro lado sin memoria y sin nombres.
Empecé a contar mis años vividos en forma descendente y en cada número impar lo multiplicaba por la
edad de cada una de mis hijas; al regresar al número
que había multiplicado le restaba siete hasta llegar a
cero. Les dije a ellas que lo hicieran teniendo encuentra
mi edad y el de cada una de ellas. Las dos al mismo
tiempo me preguntaron. Y qué va con eso? Es un ejercicio matemático que le dio resultado a mi abuelo,
para recuperar la memoria perdida después de las torturas que fue sometido por sus captores en la guerra
de los mil días, a nosotras nos ayudará a mantener la
nuestra.

Les pedí que las tres fuéramos en la misma cápsula
a ese viaje que sin duda ya no tendría retorno y si lo
había ya no seríamos las mismas. Había una oscuridad
latente en el lugar que no nos dejaba ver entre nosotras, pero sabíamos que estábamos allí todavía, porque
seguíamos tomadas de las manos. Desde allí escuchábamos el ruido de la tierra y el de otros mundos lejanos que peleaban por ser los únicos. Sentí la muerte
cabalgar en potros salvajes de los niños que habían
muerto en el vientre de las madres, y los que morían
en los basureros con las aves de presa por su alimento
diario. Sentí la muerte caminar agazapada entre los
vientos, y los ladridos de los perros romper la cápsula
de cristal en mil pedazos. Abrí mis ojos lentamente
como queriendo desconocer la realidad. No estaban
mis hijas ni los hombres bombas, tampoco los ángeles
blancos, pero si los hombres de verde con sus caníbales perros.

Cada uno de ellos estaba parado al frente de nosotros sin bozales en sus trompas. Sus ojos les brillaban
manteniendo en nosotros una mirada fija, amaestrada
y asesina. En todo el tiempo estuvieron lamiendo sus
hocicos, como degustando anticipadamente el banquete. Estábamos petrificados de miedo por lo que iba
a suceder, hasta el punto que cada uno nos imaginamos estar entre sus dientes. Podíamos solamente a través de nuestras miradas comunicar nuestra
impotencia y esconder nuestro temor en nuestra propia humanidad. En segundos estuvieron encima de
nosotros desgarrando los vestidos y alejándose al
mismo tiempo. Pudimos vernos desnudos e indefensos atados al temor y a la humillación. No era el circo
romano donde el esclavo se enfrentaba a las fieras a
brazo limpio, aquí estábamos amarrados de pies y
manos donde solo habían vencedores y vencidos, y
unos enfermos mentales que se deleitaban con el último suspiro de la vida y con él la llegada de la muerte.
Estaban disfrutando todo paso a paso, segundo a segundo todos nuestros sufrimientos, estaban liberando
adrenalina y contagiándose unos a otros de la risa esquizofrénica que los hacían incontrolables.

Uno de ellos dijo: Deberíamos acabar con estos comunistas de mierda ya, nuevos invitados nos esperan.
Todos nos miramos y comprendimos que pronto estaríamos entre el estómago de cada uno de esas fieras
que no paraban de aullar de hambre.

Ezequiel era el más joven de los hermanos, graduado como todos nosotros en ciencias políticas y uno
de las personas más humanista que yo haya conocido
en mi vida. Recuerdo una vez que estuvimos en una
brigada organizada por la ONU en el barrio las Malvinas al suroccidente de Bogotá alfabetizando a la
gente pobre del sector; ese día entregó su almuerzo y
el dinero que teníamos para el bus a la primera familia
que visitamos al ver el horno de carbón apagado por
tres días; allí habían cinco niños con sus estómagos
grandes llenos de parásitos sin nada en sus estomaguitos y llorando de hambre. El me propuso crear un
banco de alimentos, pero al no encontrar respaldo de
los gobernantes terminamos por entregarles nuestras
raciones diarias.

Ezequiel los miró como queriendo envolverlos en
el mundo oscuro, donde irían los que no son hijos de
la tierra si no los hijos de la muerte. Apretó sus puños
y dientes y en un claro desafío balbuceó estas palabras:
"Permítanos defendernos cobardes asesinos, el día les
llegará también cuando las campanas de la muerte toquen en sus puertas, el sol no sale una sola vez pero
un día no saldrá para ustedes”. Uno de ellos llamado
moto sierra tomó cada una de las fieras, acarició sus
trompas por un largo rato y apretando su labio inferior
escapó un silbido, y de inmediato todos los perros se
le tiraron encima. Dos atascaron sus mandíbulas sobre
su cuello destrozando su garganta de inmediato y pintando de color rojo con su sangre el pelo negro de las
bestias asesinas. Los otros dos le abrieron su vientre
de par en par y empezaron a devorar sus intestinos.
Su cráneo estaba destrozado y su cara irreconocible.
Era una masa de carne que no tenía forma, era el espectro del dolor envuelto en los brazos de la muerte
llevándoselo al lugar del no regreso.

Recuerdo aquel episodio como uno de los más difíciles de olvidar. Todavía aparecen los momentos incrustados en mi diario vivir sus gritos, y la expresión
de terror que inundó sus ojos cuando sintió los sacudidas y la presión de más de doscientas libras sobre su
garganta y su cráneo.

Estaba mirándonos, continuó diciendo. Dios mío,
como queriendo con sus ojos expresarnos la impotencia y el dolor de la muerte. El podía sentir como se le
iba la vida en segundos en un sueño sin regreso, en
una corta despedida para siempre, en un adiós abrazado de dolor. Cuando fue descolgado de la viga los
perros lo arrastraron a un rincón y terminaron su banquete en una hora. Perros y amos estaban felices. Unos
en sus dientes el sabor de la sangre inocente mantenían, y los otros, depredadores del sufrimiento y de la
muerte sentían en su psiquis el alivio de terminar con
otra vida.

En el día, cualquier cosa podía pasar, como repetir
choques eléctricos, golpes en todas partes del cuerpo
sin piedad alguna. Las palmadas en los oídos nos hacían perder el equilibrio y nos iban dejando ruidos
como si escucháramos una piedra rodar a un abismo
sin fin, violaciones repetitivas algunas veces con objetos punzantes, las bolsas plásticas sobre nuestras cabezas y muchas cosas más. Otras eran psicológicas,
como subirnos a una altura de más de veinte metros
sin vendar los ojos, luego vendarnos y arrojarnos al
vacío donde caíamos en un colchón de espumas.

En la noche sentíamos toda clase de insectos caminar y comer de nuestros cuerpos sin poder hacer nada
para impedirlo. Los murciélagos se colgaban religiosamente en nuestros cuellos aplicando sus ventosas,
hasta dejar en la oscuridad sentir la muerte andar agazapada entre nosotros.

Nuevos interrogatorios, nuevas torturas. Trajeron
un día una manguera y la pegaron de un grifo, pensé
que nos iban a rociar agua para aliviar la pestilencia
del lugar y de nuestros cuerpos, que eran un verdadero basurero humano.

Carlos había estudiado en Europa en la universidad
Patricio Lobamba cuando la Unión Soviética era socialista, gracias a una beca otorgada por su mérito de
buen estudiante e inteligencia. No menos de dos o tres
meses había escrito un ensayo sociopolítico llamado"
Un día después de la muerte". En el narraba hechos
reales de la miseria, explotación y muerte en la cual
está sometido el pueblo Colombiano en manos de los
dueños del poder. Tenían en sus manos su ensayo.
Empezaron a buscar rápidamente en cada página algo
pero al parecer no hallaban lo que querían, o no sabían
lo querían, se detenían, y seguían buscando. Algunas
veces le arrancaron las páginas donde aparecía el Che
o algún legendario revolucionario. El jefe lo pidió, se
fue al índice y luego a la página principal y en voz alta
tiraba escupitajos en medio de cada palabra. No le entendimos lo que quería decir, a lo mejor se le había olvidado que no sabía leer. Se lo pasó al segundo
hombre en su mando pero este tampoco había ido a la
escuela. Lo miró con rabia por ser tan ignorante como
él y siguió balbuceando miles de palabras en medio de
sus soldados. Tiró el libro al piso y todos lo pisaron a
la vez; de nuevo lo tomó y en seguida preguntó con la
incertidumbre propia del momento: alguien fue a la
puta escuela? De hecho él sabía que no había respuestas de parte de nosotros. Nos miró con odio y deslizó
la mirada entre su gorro verde al más joven de ellos,
le pasó el libro como queriendo acertar su intuición, y
esperó con algo de resignación la respuesta. A él también la vida le había negado la oportunidad de ir a la
escuela, pero él sabia por experiencias que las frustraciones de su jefe terminaban con la muerte, y no quería
hoy ser su víctima. Así que sacó a relucir sus dotes de
buen orador empírico aprendido en los discursos de
Hitler traducidos al español que escuchaba sin descanso todos los fines de semana después de venir de
misa.

Había aprendido términos marxistas y revolucionarios cuando se le asignó infiltrar a los movimientos estudiantiles, del cual se sentía orgulloso de ser el responsable de cientos de desapariciones. Esquivando la
mirada directa a los ojos de su jefe, y con la mirada
perdida en el libro y convencido que sus palabras estaban en el punto exacto donde en cada una de ellas
irían calando en la sangre de su jefe, empezó diciendo:
“La evolución de la conciencia es el motor de la revolución, donde la espiral termina cuando las masas logran el triunfo del poder…...Para esa mierda, le dijo
en tono amenazante al tiempo que le arrebató el libro.
Hubo de nuevo un silencio pero este parecía inquisidor. Era un silencio armado de predestinación donde
todos conocían el final. Sacó su arma, y la observó con
cariño, siempre solía decir que la quería más que a su
madre. Ahora la guardó con parsimonia y sacó de su
bolsillo un folleto viejo y arrugado y se lo pasó al hombre. Estaban ahí las insignias nazis. Era un manual de
torturas, pero no se qué pasó que no quiso que lo leyera, a lo mejor ya sabía que tenía que hacer: “torturar”. Desapareció por un momento y regresó con una
manguera. La conectó a una llave y se dirigió a Carlos
no sin antes besar el manual. Antes había pensado que
nos iban a rociar agua pero ahora un escalofrió recorrió mi cuerpo. Me imaginé lo que iba a pasar y mi
adrenalina se disparó al punto que empecé a gritar y
a maldecirlos, y decirles que eran lo peor que la naturaleza humana había parido, si a ellos se le podían llamar humanos.

Carlos estaba petrificado de espanto con su boca cerrada y su mirada abierta puesta en la manguera. Al
momento de introducirle la manguera le escupió la
cara pero ya no pudo pronunciar palabra alguna. Poco
a poco fueron abriendo la llave, su estómago fue creciendo y con él su angustia y su dolor. Se formó una
bola inmensa en su estómago y de sus oídos y nariz
empezó a salir un chorro de agua. Su cuerpo contorsionó, movió sus pies como queriendo despegarlos de
la tierra, tal vez queriendo volar para escaparse de este
mundo donde no existiera la muerte. Sentimos como
una explosión en el interior. Lo miramos y había un
hueco en su cuerpo. Un espectro de hombre colgado
en la viga figuraba el dolor y la inmisericordia de los
verdugos. Sus intestinos quedaron esparcidos en el
piso y paredes, y parte de ellos en nuestros cuerpos.

Cuando el sentimiento de muerte rondaba con su
garfio amenazante con escenas de muerte y desolación, entonces buscábamos en nosotros mismos alguna luz verde que nos transportara a un mundo,
donde podíamos manejar nuestros propios estados de
dolor para ser de él una parte más de nuestro diario
vivir, solo así lo podíamos asimilar y digerir cada vez
que de las entrañas se nos arrancaban góticas de vida.

Mira amigo, le dijo a Matías, con una expresión
suelta pero firme: "La vida era como tejer una red de
tiempos en medio de la oscuridad de la noche, donde
solo encontrábamos en cada hilada de esperanza la
fría respuesta de la muerte".

No veo crecer las rosas y florecer el jardín ahora, no
veo también mi vida andar suelta entre mis sueños.
Necesito más allá de las montañas cuando el sol amanezca en el horizonte con todo su esplendor, que alguien me responda con la verdad desnuda: ¿Por qué
la tierra y nuestro mismo Dios permitió la vida a los
que quitan la vida, a los que quitan los sueños a nuestros sueños? ¿Por qué no permiten dejar que el viento
llegue a su destino y las aguas corran en las calles libremente? Ver cargar la cruz a cuestas nos parece fácil,
pero cuando alguien más que nuestra propia conciencia nos implica en la cruenta verdad del sufrimiento,
entonces abrimos una ventana al mundo para que alguien más participe en el camino del calvario y de la
cruz.

Ahora quedábamos solo tres escombros humanos
mutilados Éramos espectros humanos colgados de
una negra viga a la espera de la muerte, éramos una
sombra donde la luz ya no existía, donde las sombras
se trepaban en nuestros temores adentrándose en lo
íntimo de nuestro ser, comiéndose todo de nosotros,
comiéndose lo poco que nos quedaba.

Aníbal el hermano mayor de todos tenía cuarenta
y ocho años de edad, padre de tres niñas. Su esposa
había sido desaparecida hacía dos años después de
participar en una asamblea del sindicato de educadores del distrito capital. Había hecho un posgrado en
sociología educativa en la Habana en compañía de
Tito. A su regreso Aníbal se consagró a la formación
universitaria estudiantil y a dictar seminarios en diferentes partes del país y en el exterior. Meses antes me
había comentado la idea de irse a vivir a Cuba, pues
temía por su vida, ya que los organismos del estado le
habían negado la protección con el cuento que la "Seguridad democrática del régimen había terminado con
los enemigos del país".

Ahora tenían una actitud beligerante en la cual cada
vez que querían continuar con el exterminio selectivo
solamente actuaban. Eligieron a Aníbal, se acercaron
y le miraron por un largo rato queriendo medir sus
pensamientos, se pararon al frente, le dijeron ofensivas
palabras que no puedo decir por respeto a ustedes. Jugaron a la apuesta de una cara y sello y por varias
veces la moneda cayó de filo sobre la pared, y como
siempre el jefe en estos casos tomaba las riendas de los
casos en sus mejores decisiones. Se dirigió al extremo
de la sala y tomó la moto sierra que todavía tenía residuos de piel y sangre sobre sus cuchillas. Le aplicó
aceite y la inspeccionó de tal forma que le diera los mejores resultados esperados. El ruido de la máquina ensordeció nuestros oídos y el ambiente se tornó más
tenso. Cada vez aceleraba más el motor y para probar
su filo cortó un trozo de madera que ataba su mano
derecha de la viga. Parecía que quería empezar un
juego, el juego de la muerte. Ahora estaba su cuerpo
ladeado hacia un lado y queriendo nivelar su cuerpo
le corto su pie izquierdo a la altura del talón. Los gritos
se confundían con los de nosotros que lo sentíamos
como nuestros. El pedía que lo mataran de una vez, y
en un buen acto de consideración cortó su cabeza sin
miramiento alguno. Su tronco estuvo moviéndose por
unos segundos, y en un instante toda la habitación
quedó inundada de sangre. En la misma viga su
cuerpo fue picado y empacado en bolsas negras. El
hombre seguía con la moto sierra en la mano, su cara
fue tomando facetas; sus ojos cambiaban de color cada
vez que parpadeaba; su boca estaba abierta dejando
entrar sus malos espíritus; sus manos temblaban emocionadas y su entrecejo se cerraba dándole el aspecto
fantasmal de un monstruo enfurecido. Su cuerpo fue
picado en diminutos pedazos y tirado a la perrera.

Al verle a Tito su barba crecida por los días, su pelo
largo y su mirada apacible y triste, su cabeza desgonzada sobre su pecho, su cuerpo desnudo y sangrando
atado a la viga, me hizo llegar por un momento la impresión de ver a Jesús crucificado en la cruz. No pude
contener mi tristeza y de mis ojos salieron lágrimas de
rabia y también de impotencia. Sus manos estaban delgadas, de sus dedos las uñas extraídas; su labio superior destrozado por un golpe de fusil; su pierna
derecha quebrada; sus testículos quemados por la corriente. Era un cuadro desolador y lleno de dolor.

Recordaba en esos momentos cuando estuvimos en
unas largas vacaciones en Santa Marta, cuando dibujó
un castillo inmenso que llamó el "Castillo de la libertad". Le pregunté por qué ese nombre y dijo sin pensarlo dos veces: “Observe en la parte superior las dos
ventanas y el vacío que existe para llegar a ellas, entre
el vacío y la escalera hay una paloma blanca que ha
roto las cadenas en su vuelo, y en la parte superior del
castillo un libro abierto con miles de huellas de pies
descalzos caminando hacia la luz”. Su parábola estaba
llena de luz, sabiduría y amor. Todavía cavilo acerca
de ella buscando la luz, no sé si la encuentre aquí en
la tierra, o no sé si ella existe.

Asistí a muchas conferencias universitarias dictadas
por él, en la cual todos los asistentes salíamos diferentes de allí con ganas de cambiarlo todo, de enterrar
nuestros miedos, de abrazarnos y dejar correr en nuestros sueños los caminos de la paz y las semillas de la
libertad. Qué hermoso eran esos tiempos; lo recuerdo
ahora como los mejores de mi juventud; también lo
sabía que ya no volverían porque ahora nuestras vidas
estaban girando alrededor del oscuro péndulo de la
muerte. Cada vez que una puerta se abría, un frio helado y contagiado recorría nuestros cuerpos llegando
hasta nuestros huesos rotos, era como un aviso de
nuestros instintos que de nuevo íbamos hacer lastimados. Nuestros corazones se aceleraban a ritmos parecidos a los autos de carreras, nuestra respiración se
entrecortaba y daba paso a un temblor en nuestros
cuerpos débiles que muchas veces era difícil de controlar. Al cabo de unos segundos aparecían siempre
con sus ojos brillantes de odio y algunos elementos
adicionales de torturas, pero sin dejar nunca la moto
sierra que era su juguete preferido. Habíamos perdido
la noción del tiempo, muchas veces no sabíamos si era
de día o de noche, puesto que el lugar donde nos tenían permanecía cerrado todo el tiempo con cortinas
negras, la oscuridad se acomodaba en los ojos, hasta
cuando prendían reflectores de diferentes luces al iniciar la siguiente tortura.

El hombre andaba de un lado a otro, tenía disparado sus pensamientos, sus manos estaban untadas de
sangre igual que su cara y todo el resto de su cuerpo.
Tenía la mirada de un depredador, de un caníbal carnicero. Nos escupió el rostro a cada uno de nosotros,
y al no tener respuesta empezó a contarnos como queriendo encontrar un número. El elegido fue Tito. Ya
con anterioridad lo sabíamos por la forma en que lo
miraba. Con la moto sierra acelerándola cada vez más
le preguntó por los comunistas conspiradores del régimen, y los colaboradores de la guerrilla urbana y
rural, y por el periódico clandestino que circulaba
entre sus simpatizantes.

Tito tenía su mirada abierta y espléndida, de ella
transmitía a sus verdugos la irreverente grandeza de
un hombre a toda prueba, su amor hacia la vida y su
espiritualidad contagiosa por donde quiera que se mirara. Sabía ya de antemano que le quedaban pocos minutos de vida, pero quiso antes de morir hablar acerca
a dónde vamos los que morimos, qué tienen en sus corazones y de qué se alimentan los que matan y los que
mandan a matar.

"Todos nacemos y sabemos que tenemos que morir
por una razón natural, pero no sabemos nunca dónde,
cuándo ni en manos de quién ni por quién morimos,
porque independiente de nuestra voluntad nos imponen la voluntad de otros a fusil, a machete y moto sierra. Soñamos con nacer libres y morir libres; ver crecer
el prado y la aurora llegar a la ventana sin una venda
oscura en nuestros ojos; ver el día partir y la noche llegar sin que la oscuridad asalte nuestros sueños; estar
aquí y allá en todos los espacios de la vida donde podamos llenar con nuestro calor humano a alguien más
que llega; abrazarnos todos en un solo abrazo fundiendo en él la vida y el amor. Pero aquí en este lugar
todo pasa, hasta la vida misma, saben dónde morimos
porque eligen nuestra tumba, en lo común un basurero, ellos saben cuándo deben callar la voz de la esperanza, porque dejarla germinar es fortalecer la
verdad en multitudes; el lugar de la muerte no les importa, solo el momento cuenta. Cuando cada uno de
nosotros por el solo hecho de disentir el color de la
rosa sembrada en el palacio de gobierno y no estar de
acuerdo, sabemos de hecho quienes nos van a desterrar, quién nos va a encarcelar, y quiénes son nuestros
victimarios que nos van a descuartizar.

El camino entre la vida y la muerte es muy corto
cuando en medio de la oscuridad aparece una sombra
y nos asalta de un solo soplo la vida. Nos arrebatan las
familias y destruye comunidades enteras, llevándose
en sus cuchillas el último aliento de vida. Ustedes
hacen parte de este escuadrón macabro de la muerte.
Han aniquilado a mi familia, han destruido sus sueños
y los sueños de los sueños. Podrán matarme físicamente, pero no lograrán aniquilar mi espíritu de luchador infatigable de todos los tiempos por los pobres
y desamparados de mi país. Me podrán aniquilar y
pulverizar mis huesos pero no les permitiré morir en
el olvido. Sé a dónde voy después de mi muerte y esto
me da la esperanza de poderme reencontrar conmigo
mismo y con todos los que ustedes han mutilado.
Desde allí estaremos azuzando en los sueños a los que
quedan, para que algún día lo fusiles callen y ustedes
sean desterrados de la faz de la tierra. Miren sus vidas
en su interior, no hay más que podredumbre al servicio de la basura, no hay más que actos de grandes
odios almacenados en sus corazones por los que te han
hecho creer que merecemos morir para que otros
vivan. Miren por un momento sus manos, están llenas
de sangre de vidas inocentes que el único pecado ha
sido vivir en este mundo de desigualdades sociales,
donde los unos hacen de su felicidad las desgracias de
los otros. Caminaré rumbo al cadalso llevándome en
mi retina sus estirpes de monstruos, sus fríos corazones para tirarlos en el vacío de la noche donde nunca
jamás podrán mirar el sol ni las estrellas, ni lo bello y
hermoso que tiene la vida. No midan al ser humano
por el tener sino por el ser, dense ustedes la oportunidad de poder sentirse humanos y darles a otros la
oportunidad de vida que ustedes le han negado.

Cuando un hombre empuña una arma para hacer
de esa arma una razón de vida y con ella su alimento
espiritual, está dejando sentado por hecho que la suya
no es más que el camino más cercano a disentir de la
vida misma, y por consiguiente, la forma más cruel de
no ver al otro como un ser humano sino como el alimento de su diario vivir. Sé que mis palabras no cambiarán el rumbo de sus destinos porque están
marcados por el acervo de la sangre y la bajeza de la
insensibilidad, pero déjame decirles pirañas de la
muerte que en algún lugar un día no muy lejano sus
vidas rebotarán como balones en el viento, miles de
víctimas desde las tumbas aclamaran sus muertes y
entonces, y solo entonces en ese momento ya no tendrán la oportunidad de vida porque las mismas vidas
arrebatadas por la crueldad en sus corazones les perseguirán en sus sueños como una sombra apostada en
la esquina de cada lamento, de cada grito de dolor
trascendido al cielo, de cada lágrima derramada de sufrimiento de todos aquellos que les han truncado la
vida por el solo hecho del pensar diferente, por el solo
hecho de disentir del color de la rosa sembrado en el
palacio de gobierno“.

Nunca había visto a Tito tan hermoso y bello como
ese día a pesar de su fisonomía acabada y marchita por
las torturas, algo me dejaba ver en el de nuevo su parecido al Cristo crucificado y lacerado en la cruz;
cuánto me hubiera gustado tener mis manos y pies libres para andar tras él, solo pude decirle en el momento en que fue bajado y llevado a una sala contigua
que lo quería mucho, que resistiera, que en algún lugar
de este mundo habría un lugar mejor que este, donde
nos reuniríamos para apostarle a la vida a los que quedan en manos de los que deciden dónde, cuándo y sin
razón alguna, por qué debemos partir.

Escuché toda la noche sus gritos retumbar en la distancia, sus gemidos de dolor llegar a mis sienes y volcarse como remolinos en mi corazón. El sonido del
motor y el chasquido de los perros devorando su
cuerpo, me traían la sensación de estar viviendo una
escena de horror solamente extraída de algún libro de
ficción y puesta en la pantalla grande. Pero al mirar
mi cuerpo y no ver partes del mío, de no ver a los que
ya no estaban conmigo, de ver las paredes manchadas
de sangre por todas partes y las vigas vacías, comprendí de nuevo que no era un estado de alucinación
vivido por mí, era la muerte cabalgando sobre un
potro salvaje de la que ya no tenía cómo escapar, de la
que solamente quedaba por esperar el hielo frío de una
máquina cortar, y al otro lado del túnel una luz tenue
fundiéndonos en un sueño de nunca despertar.

Caminé en mis pensamientos y como una araña tejí
una y otra vez la red para liberarme del dolor, pero el
dolor ahí estaba, grité tanto que solo podía escucharme a mí misma mi propia soledad refugiada en la
desesperanza y el olvido; me inventé un estado de
conmoción interior para negarme a mí misma la posibilidad de morir y dejar navegar en mi memoria el hálito de aliento y de vida; me creí en el sueño ser el ave
que dibujó Tito en el castillo en la arena y volar hacia
la libertad; me creí todo menos que hoy estuviera entre
el holocausto y la vida contando esta historia de sangre y de horror.

Verle como estaba al lado de su esposo desenmarañando sus trágicos recuerdos de un baúl, que más que
eso era una pesadilla existente, Matías no dejaba de
preguntarse miles cosas a sí mismo, que de hecho le
llevaban tomados de las manos a sus propias experiencias vividas por la misma organización paramilitar
tiempo atrás. Eran vivencias que al lado de desprevenidos, muy posiblemente no lograría jamás caracterizar el papel por no estar conectado con la cruda
realidad. Hizo un silencio un poco extenso para preguntarle: ¿Cómo es posible estar viva? y como saliste
de allí? No disimuló un momento de manifestar en sus
ojos destellos de alegría a pesar de todo, ni ella lo alcanzaba a comprender, pues no creía en milagros ni
supersticiones de brujos, solo estuvo aferrada a su fe
y a creer que Dios estaba con ella.

De nuevo se miraron a los ojos por un largo momento, sus escuálidas manos entre las suyas y el beso
de un te amo, el susurro de otras palabras de amor que
alimentaron con otros besos su infinito amor por ellos
y la vida misma, le dieron la alegría inmensa de reconocer en ellos la virtud que pocos tienen de sentirse
vivos entre los muertos después del horrible holocausto. Ella continuó diciendo: después de la muerte
de Tito a las dos horas aparecieron con sus ropas manchadas de sangre, eran ropas de carniceros; traían su
reloj y una manilla de colores puestas en sus manos
que yo le había regalado para sus cumpleaños. Se
veían agotados pero en sus adentros se sentían dioses
mitológicos de otros tiempos, purificados por la sangre derramada de sus víctimas. Cada uno de ellos traía
en sus pechos marcados con sangre seca las siglas Auc.
Tomaron whisky y la bajaron con cerveza. En todo el
tiempo me violaron hasta la saciedad dándoles riendas
sueltas a sus bajos instintos. Fui cambiada de posición
en la viga, ahora estaba colgando con los pies atados
a una pita y con la cabeza hacia abajo a dos metros del
cemento. Me raparon la cabeza con tijeras de podar los
árboles y me aplicaron un ungüento con olor a azufre.
Escuché el ruido en la distancia de un vehículo llegar
y los hombres correr tras de él.

Llegó la noche y el día y siete noches más me acompañaron en la sensación de estar sola entre las sombras
de la vida y la muerte. En cada momento los esperaba.
Mi cabeza se llenaba de sangre por el peso de mi
cuerpo y por la posición en que estaba. Los murciélagos hacían sus acostumbradas meriendas hasta dejar
mis venas secas y blancas. Sentía mucha fiebre y escalofrió en todo el cuerpo y mi cabeza reventaba. Tenía
anemia, paludismo en el cerebro y vivas en el hígado.
Esta enfermedad la conocía cuando estuve con una comunidad indígena en la Amazonía. En todo el tiempo
por alcanzar el final del nudo atado a mis pies fue una
constante lucha desde el momento en que me sentí
sola. Terminé por cortar la pita que ataba mis manos
con los dientes después de horas y horas de extensas
jornadas. Lo seguí intentando, ahora estaba arriba con
mi cabeza sobre los pies, sabía que si no lo lograba
ahora mi suerte estaba echada, era la última oportunidad que me quedaba de escapar y ser libre, pero las
fuerzas me abandonaban.

Lo volví a intentar y mi cuerpo cayó y con la caída
mis dientes se quebraron. No estaba mi ropa, ni parte
de mis pies, no pude caminar. Salí arrastrándome del
lugar y al pasar por la sala contigua pude ver parte de
lo que quedaba de Tito, no eran más que huesos lamidos por los perros, y un almacén de voces y lamentos
que llegaban a través de los recuerdos infligiendo soledad y miedo. No alcancé a determinar cuántos esqueletos permanecían allí, pero eran más de cien.
Seguí arrastrándome por entre las hierbas por más de
una hora y media hasta llegar a una hondonada por
donde antes era una quebrada, seguí su curso y ésta
me llevó a una choza donde no había rastro alguno de
haber sido habitada por lo menos desde hacía un año.
Escuché las campanas de una iglesia muy cerca de allí
y comprendí que estaba muy cerca a la libertad. Mi corazón era como un remolino de agua dulce que giraba
en un solo eje a grandes velocidades, y hasta llegué a
pensar por un momento que iba a estallar de ansiedad
y de alegría.

Pude ver la majestuosa ciudad de Bogotá desde lo
alto de Monserrate con sus cordones de miseria y sus
habitantes conspirar día a día por la supervivencia del
pan y el agua. En el otro extremo al norte de la ciudad
estaban los señores del poder repartiéndose el botín
los sufrimientos de los pobres. Quise gritar de alegría
pero no encontré mi voz por ningún lado. Las luces
multicolores alumbraban en el norte y en el sur las calles alumbraban por su ausencia. No sabía cuánto
tiempo me había arrastrado hasta llegar allí como una
serpiente, ni cuántas nuevas llagas podía contar en mi
cuerpo. Lo cierto era que no tenía ningún lugar que
pudiera dar como bueno.

Vi los feligreses acercarse y el cura con agua bendita
queriendo espantar los supuestos demonios de mi
alma, Yo le dije que no tenía demonios en mi alma, que
lo que tenía era el cuerpo quemado de torturas piel a
piel por hombres paramilitares que eran los mismos
demonios del infierno. Él quiso exorcizarme con palabras rebuscadas de nuevo, pero le dije que cubriera mi
cuerpo y que dejara de mirarme con lascivia. Agachó
la cabeza y corrió al confesionario a pedirle a Dios que
lo disculpara.

De nuevo mis temores se activaron cuando me
echaron a una ambulancia de la policía metropolitana.
Para nadie es secreto que todos los organismos secretos del estado están comprometidos en desapariciones
forzadas, torturas, falsos positivos y masacres con la
organización paramilitar. Me hicieron preguntas que
no respondí. Me trataron como una indigente o mejor,
como una desechable como se les llama en el argot popular en nuestra sociedad de epítetos, cuando se trata
de ignorar valores de las personas como humanos. Me
aplicaron primeros auxilios y luego fui llevada a una
clínica de tratamiento mental. Los hechos narrados
por mí dieron la credibilidad de que era una enferma,
y que lo que necesitaba era asistencia siquiátrica.

Estuve aislada en una habitación por cuatro semanas donde solamente me comunicaba con los espíritus
que rondaban en el laberinto de mis sueños. Fui dopada todo el tiempo. Una de las maneras para salir de
ese estado hipnótico era cuando me aplicaban choques
eléctricos que por lo regular eran tres veces al día. Era
difícil ver el estado personal y psicológico de cada paciente. Unos caminaban como robots con la mirada
perdida en el espacio y en el tiempo, haciendo figuritas como queriendo atrapar las realidades perdidas de
sus vidas. Otros comían sus propios excrementos al
tiempo que bailaban una danza propia de todas sus
locuras. Todos tenían en sus miradas la inocencia de
un pasado que les cobraban como agujas pegados en
sus huesos, y en sus corazones el hecho de haber nacido en el lugar y en el tiempo equivocado. Recuerdo
que al medio día cuando el sol se asomaba por el techo
gris, todos salíamos tomados de la mano y como robots caminábamos con las bocas abiertas comiéndonos
el sol y el aire; algunos con los brazos abiertos acostados en el frío cemento miraban la distancia como queriendo recordar sus nombres y encontrar a sus seres
queridos, que en una noche de espanto se los había
tragado la tierra y la oscuridad sin dejar rastro alguno.
Solo bastaba abrazarlos para sentir el hielo de la soledad morder el aliento de la poca vida que les quedaba,
el dolor pegado en sus huesos y en sus pensamientos
el vacío de sentir la vida perdida.

Después de tres meses allí empecé a creer que mi
salud sicológica empezaba a decaer. Entonces volví a
usar el método eficaz de la cuenta regresiva de los números para mantenerme cuerda. Eran tantas cosas que
pasaba en un solo segundo, que muchas veces no lograba diferenciar la realidad de lo que vivía con lo que
soñaba. Una tarde me quedé mirando el sol y no me
di cuenta si lo que veía era un sueño, o era lo que todos
los días veía y sentía en ese lugar. Vi pasar nubes unas
detrás de otras, y en ellas viajaban hombres de blanco
con grandes agujas que le inyectaban fuego a los pacientes que viajaban dentro. Los hombres empezaron
a caer muy cerca de una montaña gris que tenía voces
de otro mundo, y sus árboles eran troncos secos que
habían perdido sus ramas en un bombardeo por un
país invasor. Sus cuerpos incendiaron la montaña y de
la montaña empezó a salir un humo negro que llegó
hasta la ciudad. El humo empezó a cegarles la vista a
todos los habitantes y a dejarles la memoria en blanco.
Los hombres de blanco los traían en trenes y camiones,
y a cada uno lo marcaban en la frente con un número
de acuerdo a su color y su estrato social. Todos pasaron despacio por el frente mío con los ojos vendados
y con las manos atadas a sus espaldas; me decían palabras en números, y yo buscaba en el abecedario la
letra correspondiente y empezaba armar sus significados. Los mensajes los iba guardando en una caja que
estaba localizada al lado izquierdo de mi cerebro,
donde solo el sol sabía. Todos fueron entrando a unos
cuartos oscuros donde los esperaban otros hombres
vestidos de blancos con las mismas agujas de fuego.
Los escuché gritar y llorar. Les estaban inyectando el
fuego en sus cerebros y en sus pies para sacarle los números que tenían en sus cerebros. Los números los
tenía yo codificados en palabras y estas a su vez en
cortos mensajes. Los empecé abrir uno por uno y en
ellos encontré otros soles que tenían las puertas abiertas para salir de la opresión y la miseria. Busqué en los
soles la salida del lugar, pero unas nubes negras me
impedían ver la calle. Miré detrás de esos soles, y vi
un pasadizo oscuro que conducía a otros pasadizos
pero más grandes donde había esqueletos pequeños y
grandes quemados por los hombres de bata blanca. El
pasadizo en la parte lateral conectaba con una puerta
y esta con el tubo de la chimenea.

Cuando dejé de mirar el sol no escuché a los hombres, mujeres y niños llorar, ni tampoco a los hombres
verles inyectar fuegos en sus cuerpos. Estaba sola tirada en el piso frio con los ojos y la boca abierta. Miré
a mi lado y estaba Marcial con su cuerpo amontonado
cerca al mío cuidando de mi sueño.

Marcial caminaba todo el tiempo en círculos y de
vez en cuando arremetía con estampidas como potro
cerrero, a lo mejor detrás de sus pensamientos que se
le escapaban. Muchas veces le pedí que me hablara de
él y su familia, pero siempre rehusaba con el argumento que estaba limitado por fuerzas extrañas que se
lo impedían. Un día cualquiera se acercó y me dijo en
un tono tranquilo y pausado: empecemos. Sacó de sus
medias rotas el último cigarrillo piel roja que le quedaba y en un par de segundos antes de empezar estaba
pidiéndome otro. Yo debía de seguirle en los pasillos
al tiempo que le escuchaba, pues nunca estaba un segundo sin moverse. Miré dijo, usted no me lo va a
creer pero yo estoy más cuerdo todavía que todos los
siquiatras juntos, estoy aquí igual que todos porque a
lo mejor nos quieren utilizar como conejillos de indias
para hacer experimentos. En cada noche nos amarran
a la camilla de pies y manos, nos cruzan otra correa en
el pecho y nos ponen muchos cables en la cabeza descargando choques eléctricos que nos dejan sin sentido
por horas y horas. Detrás de nosotros un aparato mide
los decibeles de ruido espantoso que producen cada
descarga en los oídos, y otros la capacidad de resistencia en cada choque al dolor, la fatiga y la pérdida de
conciencia por otro lado. Nos han dado cualquier cantidad de pastas que los gringos sacan al mercado, aquí
les llaman las "pastas de la verdad", ellas hacen hablar
hasta un mudo. Cuando ya no tienes memoria ni recuerdos que contar, entonces ya no sirves para nada.
Llevo aquí no sé cuánto tiempo, no he podido salir, no
tengo esperanzas al menos que tú seas mi ángel.

Algo verdaderamente difícil de ocultar, era sin
duda alguna su tristeza prolongada cuando evocaba
los recuerdos de su infancia. Nació en una familia numerosa y pobre de extracto campesino en la época de
la violencia; fue obligado a presenciar de pie el linchamiento de algunos de su familia cuando tenía cinco
años de edad, el resto, las bombas tiradas indiscriminadamente desde los aviones acabaron con sus vidas
en la operación a Marque Talía, Río Chiquito y el Guayabero. Desde esa época nunca volvió a sonreír ni a
dejar escapar de sus ojos destellos de alegrías que lo
involucrara con un proyecto de vida. Ahora comprendía que este reclusorio era un centro manejado por la
organización paramilitar, donde muy difícilmente se
salía con vida.

Ves a esta joven que está sentada en el piso con su
cabeza metida entre sus piernas? Si, le dije con cierta
intranquilidad. Le he preguntado su nombre pero
igual que todos no lo recuerdan. Ves al portero? Sí, le
contesté con inquietud. El en complicidad de la noche
la ha violado muchas veces. Estoy gestionando un
plan para asesinarlo así sea lo último que haga.

Qué piensas, me dijo como midiendo mis pensamientos. Lo que sea necesario le respondí. Vamos a
cambiarla de habitación y tú lo vas a esperar boca
arriba como él la deja después de dar la última ronda;
debes bajar las sábanas hasta que cubran el piso. Yo
estaré debajo de la cama, cuando el este encima de ti
yo le caigo encima y entre los dos lo asfixiaremos con
las mismas sábanas.

¿Qué te parece? Tomaremos las llaves y dejaremos
a todos libres en la calle.

¿Y qué hacemos con el cuerpo? No había pensado
en eso, me respondió. Alguna cosa haremos, me dijo
sin importarle su destino.

Pasado tres días después de aquella conspiración,
los dos estábamos esperando este ansioso momento.
No nos dimos cuenta cómo lo hicimos, solo recuerdo
que sus ojos se tornaron grises y de sus pantalones un
líquido de orines amarillento corrió por entre sus piernas. Empezamos a sacar a todos, cerca de unas treinta
y tres personas entre ellas se contaban al portero.
Vimos un carro de la basura sin chofer estacionado a
media cuadra. Todo fue como un milagro. En el momento de saltar de la chimenea, un carro de la basura
pasó por el lugar, como si ese milagro estuviera escrito
en el libro sagrado. En poco tiempo llegamos a un basurero ubicado en sur occidente de la capital.

Recuerdo que en el momento de despedirnos los
dos no sabíamos a donde ir, los caminos estaban, pero
todos ellos llenos de incertidumbres, a veces son como
una sombra que al caminar no nos dejan ver la claridad del sol, porque están atando nuestros pasos al instinto, a tocar la nada para hacer de ella el soporte al
vacío, a la caída, a la incertidumbre.

Cuando logramos dar unos pasos adelante, pero todavía sentimos las cadenas que atan nuestras vidas, es
porque no hemos logrado reconstruir el tejido social
quebrantado en lo íntimo de nuestro ser, y es cuando
necesitamos más allá de cualquier imperativo una
mano tendida que nos dé el calor, y nos impulse a trazar un nuevo rumbo para volver a ser como antes.

Nos abrazamos por un largo rato, contemplamos
nuestras miradas buscando en ellas mil preguntas
acerca de los por qué; estábamos libres pero unidos
por los recuerdos que pugnan y que siguen siendo
nuestros carceleros de por vida, porque los seguimos
sintiendo caminar despacio en la oscuridad hasta en
los sueños, cuando rastrean en lo más profundo de
nuestras memorias la poca vida que nos queda.

Nos dijimos un hasta luego con la esperanza de que
en algún lugar de este mundo la vida tenga reservado
un nuevo encuentro en diferentes condiciones, donde
el asalto a la vida y a la dignidad humana no sea el
diario vivir ni tampoco el pensamiento bailando al son
de los fusiles, las moto sierras engrasando sus cadenas
y los cuchillos blindados en medio de la noche desgarrar el vientre de los sueños.

A la vuelta del basurero Doña Juana lo vi correr por
última vez con sus pies descalzos detrás de sus pensamientos pesados; llevaba su pelo largo flotando
junto al viento, sus pantalones cortos roídos por el
mugre, y su camisa negra dándole la apariencia de un
fantasma solitario huyéndole a sus propios miedos.

Nunca más supe de este hombre que jamás le conocí el color de sus dientes porque no le vi reír, nunca
le vi una clara señal de alegría en sus ojos, ni un atisbo
de entrega a reconstruirla, se la habían comido las
bombas de fósforo lanzadas desde lo alto cuando acabaron con su familia. Solo tenía de él un mundo que
desconocía el significado de la vida, un mundo que lo
había alejado de su propio mundo arrinconándolo
entre sus propios sueños; sueños de abismos profundos que lo volcaban en funestos despertares, cuando
acariciaba con sus ojos el color de una rosa, o una tarde
con el arco iris puesto sobre su cabeza.

Los cuerpos calcinados en la maleza, las cabezas
cortadas y sus vientres abiertos, era para él lo más abominable de una guerra que lo había dejado huérfano
en medio de una manada de animales dueños del
poder y de la vida. Más de trescientos mil colombianos
habían perdido la vida sin saber por qué ni por quienes morían, mientras otros con bombos y platillos en
mesas redondas celebraban cada escopetazo, cada tiro
de gracia, cada acuchillada en el vientre de la vida de
su pueblo y su familia.

Montones de basura eran vaciados a cada instante,
y con ellas algunos cuerpos humanos descompuestos
formaban el panorama en este lugar. Niños y ancianos
luchaban allí el pan diario al lado de carroñeros y toda
clase de animales, era una escena grotesca, o mejor
dicho, la desnuda realidad Colombiana de la supervivencia donde vive el fuerte y muere el débil; donde el
gigante con manos grandes y dientes afilados devora
al pequeño; donde el silencio es cómplice del que calla,
del que muere.

A veces cuando pensamos que la diferencia entre el
bien y el mal radica solamente cuando medimos el
peso de la felicidad, o el dolor causado en nuestros
vidas por cualquier hecho, le estamos dando un significado trivial y subjetivo, me dijo, porque lo que sentían al ver nuestros sufrimientos físicos y psicológicos
era felicidad y gozo, estaban haciendo de nuestro
dolor y muerte un placer medido de acuerdo a nuestra
escala de dolor y resistencia. Ahora bien, continuó diciendo, otros pasan desapercibidos al dolor de multitudes caminando entre la indiferencia de la vida y la
muerte, entre el hoy y el mañana, entre el pan y la
nada. Y tú sabes bien Matías mi querido amigo, a quiénes me estoy refiriendo. No basta la historia ahora solamente para refrescar nuestras memorias calcinadas,
miremos nuestros cuerpos, en ellos están reflejadas
todas las palabras que necesitamos para armar un
libro de terror, un holocausto humano, una vida colgante tirada por los hilos invisibles del poder donde a
veces me pregunto lo que otros ya a lo mejor no se preguntaran porque ya los hilos de la muerte a la fuerza
se los han llevado: Qué hay detrás de una puerta que
se cierra? Alguien al escuchar el grito guardara el silencio, se arrodillará, gritara o divulgará? Cuando la
puerta se abra que pasará? Seguiremos mudos ante el
grito cerrado detrás de la puerta?

Los recuerdos me asaltaron al llegar a la cuadra de
mi barrio entre alegría y miedo, busqué nuestra casa,
pero ya no existía, pocas semanas después de nuestro
secuestro había sido incendiada para borrar cualquier
indicio de prueba. Pregunté a mis vecinos pero ellos
guardaban el secreto, no querían ingresar a las listas
de los desaparecidos, la bota podría aplastarles el último respiro, podía ver en ellos el temor a abrir sus
puertas y mucho menos abrir sus labios. Me enteré
después que muchos de mis compañeros del sindicato
del magisterio, igual que estudiantes, campesinos, y
opositores al régimen los habían desaparecido en una
operación llamada "la noche de las luciérnagas". Fue
una desaparición con lista en manos y códigos secretos
para no dejar cabos sueltos, y asegurarse de antemano
de posibles rastros de futuras investigaciones. Los paramilitares habían construido hornos crematorios
clandestinos para ocultar los horrendos crímenes de
lesa humanidad en algunos lugares del país en especial en el departamento del Santander; igual a los hornos crematorios construidos para que mar a los judíos,
gitanos otros. Algunos cuentan que en estos hornos
por orden del comandante de turno paramilitar hasta
los tiraban vivos.

Empecé una lucha sin cuartel para ubicar a mi esposo a través de organismos no gubernamentales, defensoría del pueblo y medios de comunicación.
Regresé al basurero buscando restos de los que allí
había visto, pero no hallé nada de él. Fue de esta manera que al cabo de tres semanas pude hallarlo en un
hospital de mala muerte. Sentí mi corazón salirse de
alegría y mis piernas flaquear de la emoción, y sin
darme cuenta de la incapacidad que tenía de correr me
abalancé sobre su cuerpo frágil, lo até a mi pecho y
dormimos un momento los sufrimientos causados por
tan largo tiempo y tanta espera. Hoy me pregunto después de todo: ¿Quién doblará las campanas por mí?

Era difícil de aceptar en ese momento todo lo que
de nosotros mismos podíamos ver; habíamos envejecido prematuramente, partes de nuestros cuerpos habían sido arrancados sin piedad alguna, otras partes
quemadas por los cables eléctricos dejaban ver las
marcas imborrables de por vida; en lo psicológico, profundas huellas todavía asaltan nuestros sueños; en
cada esquina vemos y sentimos sombras que llegan
transformadas en voces amenazantes gritándonos:
“No es tiempo de vida, es tiempo de morir”, concluyó
Colombia diciendo”.

Ahora Matías tenía grandes sentimientos de tristeza, ahora podía sentir sus vidas como una parte de
la suya, ellos habían logrado transportarle a sus propias vivencias más allá de las suyas, tenía sentimientos
álgidos que se profundizaba en cada palabra que salían de sus labios, eran como espadas afiladas desgarrando trozos de su piel. Su sensibilidad era como de
un niño cuando la madre deja de acariciar con tiernas
palabras benévolas la psiquis de sus emociones. Quería encontrar alguna forma más allá de la propia realidad para lograr explicar la razón de la barbarie y el
mutila miento a cualquier expresión de vida, por cualquier razón política que justificara la muerte y la desaparición. Buscó entre mil cosas y solo pudo de
nuevo comprender que la sangre derramada por los
que yacen en las tumbas anónimas, a los que les arrebataron parte de ellos el aliento de vida, no es más que
la condición imperante de unos para mantener las
cosas establecidas y volver miserables al resto del
mundo. Es así, quien se revele contra las mínimas reglas establecidas, el despertar del día siguiente será su
pesadilla que tocará en cada sueño su ventana, clavarán en el jardín de sus casas espinas de abrojos que le
impedirán salir de ella; sus miradas ya no serán iguales porque nublarán sus ojos de tierra y sangre, y ya
no podrán volver a ver el esplendor de las mañanas
en el llano y sus atardeceres de arco iris. No podrán
recuperar sus vidas si te la han dejado, porque ya no
les pertenecen, es solo un sueño que al despertar costará vivir mil vidas.

Si en medio de la travesía del dolor, de la angustia
y de la pérdida del amanecer sin luz, de la desesperanza y la oscuridad ¿también no era un aliciente para
Matías verlos con vida?

¿Cómo llevaría todas sus palabras convertidas en
ecos traspasando las barreras del tiempo y del espacio
por el resto de su vida?

Desde el momento mismo en que les vio, comprendió el sufrimiento reflejado en sus rostros, eran el espejo del suyo propio; verlos vivos y percibir su mundo
igual, era sentirse en su propio lugar, en el mismo ángulo de la tragedia con diferente actor, era abrazar en
un solo sentimiento profundo de nostalgias, pero también de alegría íntima de poder compartir la poca vida
que les habían dejado, la misma canción y la misma
música de fondo.

El silencio provocado por sus pensamientos, la palidez de su cara y la mirada perdida en los recuerdos,
les hizo comprender que igual que ellos él quería plasmar en estos momentos en sus memorias las cicatrices
de su cuerpo y de su alma, como una forma ideal de
lidiar en las noches los fantasmas que siempre persiguen a todos aquellos, que de una u otra manera han
vivido la angustia de sentir que la vida se les va a pedazos, mientras que el verdugo se deleita con la sangre
y con la voces del lamento. Los pensamientos eran claros para Matías. “Si callamos morimos en el silencio y
en el olvido, si hablamos, abrimos una ventana al
mundo para que alguien nos escuche”.

Cuando apenas tenía siete años, empecé a comprender que todos no éramos iguales ni tampoco libres
como decía el cura de mi pueblo, empezó diciendo. A
pesar de no haber conocido el hambre, me daba cuenta
que habían alacenas vacías, compañeritos caminando
descalzos largas jornadas para llegar a la escuela, los
campesinos arañando las tierras, sus frutos la pobreza.

De camino a la gran ciudad buscando mi colegio
lloré la despedida de mi querida madre y el abrazo de
mi padre. Las desigualdades sociales allí rápidamente
me ubicaron al lado de los pobres. Mi vida estudiantil
en el colegio y universidad estuvo marcada por el bolillo y el culatazo de fusil.

El veintiséis de febrero caminábamos con la antorcha de la esperanza encendida en nuestras manos,
buscando con su luz a los desaparecidos. El silencio
era total, hasta cuando se escucharon los primeros gritos de la multitud correr. Ayudamos a levantar a los
caídos, otros buscaban protección de las balas explosivas disparadas a mansalva desde diferentes flancos.
El teniente del pueblo habló por autoparlante, pedía
que nos rindiéramos, que no teníamos escapatoria. La
marcha pacífica terminó en muertos. A un niño de
trece años una bala le había atravesado su cabeza, una
mujer de sesenta años la bala le había perforado el corazón. Sus ropas negras fueron cambiadas por trajes
olivos verdes, y en vez de una cruz ahora lucían un
fusil más grande que sus propios cuerpos.

Al otro día las asambleas permanentes de estudiantes y profesores, el gremio agrícola y las cacerolas vacías se hicieron presentes en las calles. La fiesta por la
libertad tenía el sabor de la protesta. Cada uno de nosotros habíamos dejado en algún rincón las lágrimas
de los caídos, y ahora estábamos con los ojos encendidos buscando en la protesta pacífica la denuncia del
dolor y el rechazo al fusil y a la muerte a quemarropa.

Yo iba acompañado como siempre por alguien con
cara de intelectual, a quien cada vez que le veía sentía
gusanitos en mi estómago y el piso mover. Su nombre
era Nora, tenía senos pequeños y un cuerpo acto para
hacerle el amor; sus labios eran rojos y sensuales y
cualquiera hubiera deseado mezclar los suyos hasta
sentir el aliento del deseo en una noche de pasión. Su
cuerpo contorneado y duro, hacía mis noches más largas dejando escapar mis libidos reprimidos en mi
mente a través del pensamiento. Ese día fue mi novia
y era la mejor manera de celebrarlo, era la fiesta por la
libertad.

Las calles estaban llenas de manifestantes y la algarabía se sentía, las banderas rojas y negras ondeaban
junto al viento con mensajes libertarios. Cada voz se
multiplicaba en la distancia por miles y el eco entraba
en la oficina de los gobernantes. Llegando al palacio
del gobernante todo fue confusión. Tanques de guerra
blindados, hombres sigilosos cubiertos con escudos y
antimotines de guerra tenían sitiada la ciudad. Vimos
escupir fuego de puntos cuarenta y gases contaminantes por los hombres del gobierno. Más disparos, más
muertos; la sangre corría por las calles como ríos, el
cielo estaba cubierto de una franja roja que no dejaba
ver el sol; el sol estaba manchado de sangre de los que
ese día gritaron “libertad, libertad”.

Ella estaba a mi lado corriendo de mi mano sin
rumbo fijo, continuó diciendo, buscamos protección,
no la hallamos, golpeamos puertas pero solamente podíamos ver que nos miraban por las rendijas, y por pequeños agujeros de las casas. Estábamos acorralados;
al otro lado de la calle se seguían escuchando ráfagas
de fusil que se estrellaban contra cualquier cosa que
estuviera en movimiento.

Las tanquetas cascabeles se acercaban con hombres
con escudos, bolillos y armas de largo alcance, y en
cada avance se veía la boca de sus metrallas expeler
humo devorando las miradas inocentes de sus habitantes. Vimos un pequeño local abierto y le pedimos a
sus dueños que nos dejaran entrar; le explicamos con
la boca reseca que estábamos huyendo de la represión
policial, y que éramos estudiantes protestando por la
tiranía del gobernante. Con una sonrisa cómplice cedieron y nos escondimos detrás de una vitrina, pero
en segundos una docena de hombres tan grandes
como gorilas entraron, y a la fuerza nos sacaron en
medio de bolillos y patadas del local. Vi cómo uno de
ellos la golpeaba con violencia y le decía: "comunista
de mierda, no mereces vivir, estamos felices de tenerte
entre nosotros". Fue tirada al camión como bulto de
carne, mientras que yo era atacado sin piedad por más
de diez policías y llevado junto a ella en iguales condiciones. Después de permanecer dos días en una penitenciaria sin probar alimentos, fuimos liberados no
sin antes barrer las calles de la céntrica ciudad como
escarnio público.

El pueblo recuerda ese día como el comienzo de un
día diferente, donde no termina el fusilazo a quemarropa, y donde las trompetas anuncian que la bota
llega a la ventana de cualquiera que empuñe la verdad
y el cambio; alguien quien quiera no solamente cambiarle la cara al fusil por la paz, si no silenciarlos para
siempre.

Tres días después estábamos todos en la calle de
nuevo acompañando al pueblo en sus reclamos. No
recuerdo como estaba vestida ese día, pero sí recuerdo
su mirada transparente como las estrellas, su pelo
largo y liso y sus ojos grandes llenos de vida traspasando la ventana de su alma, para decirme que era su
elegido y el árbol de sus sueños. Se sintió de otra parte,
de otro lado, o a lo mejor de otro mundo, y fue a partir
de ese día que guardo su sonrisa y el calor de sus besos
en los míos, y son esos mismos abrazos los que guardo
en mis adentros para no morir en el temor cuando mis
sueños me transportan a los enjambres de la vida y la
muerte. Han pasado muchos años después de ese primer día cuando el sol no era el mismo sol que alumbró
sus ojos y los míos, ese día el sol estaba cubierto de
algo especial. Recuerdo que en el lado izquierdo se
alargaba una silueta de colores que llegaba hasta la
cúspide de una montaña cercana, donde horas antes
había estado leyendo una nota que había escrito horas
antes de salir a la manifestación obrera. Ese día tenía
el sabor de fiesta, de fiesta obrera, de arengas y gargantas dislocadas buscando en los espacios abiertos
otras voces para formar un solo eco, el eco del grito de
la libertad a los presos políticos, de los caídos en las
luchas callejeras; a desatornillar el hambre y la miseria
que siempre está caminando por debajo de los pies y
por encima de la cabeza de los pobres.

Estaba hermosa, yo diría maravillosa. Algo había
en su mirada que traspasaba los límites del valor y del
amor. La contemplé con mi mirada por largo tiempo
como queriendo encontrar en sus ojos la respuesta,
pero no pude hallarla, tal vez sería un simple pensamiento el que estaba caminando en su cabeza de esos
que se disparan cuando pensamos en la muerte, o en
la felicidad que nos parece distantes de los sueños. Caminamos en medio de la gente con los bolsillos llenos
de papeles que pasaban de mano en mano, escritos
con piel de aceite de los talleres y de barro de los campos. Nuestras pisadas en el asfalto se tornaron pesadas
cuando nos dimos cuenta que otros ojos nos apuntaban con la mira del rifle, y con el cañón de las tanquetas oliendo a pólvora y muerte de otras batallas lejos
de pertenecernos.

El sitio elegido de reunión estaba lleno de antimotines, y cada uno siguió disparando escupitajos de
maldición por encima del hombro. Vimos a Marcos y
a Gomer Pay en la esquina de la iglesia acompañados
de sus miradas tibias por la ansiedad del momento.
Era una combinación de alegría, pero también se podía
percibir en ellos el odio visceral a un sistema del cual
les había despojado cuando niños su inocencia, y negado el derecho de soñar la tarde y el ruido contagioso
del mar rugiendo entre las olas. Todos sus pensamientos y sentimientos eran vinculantes con el cambio que
querían, con los sueños que por muchos años siempre
habían estado ahí galopando como potros salvajes deseando saborear la libertad negada, pero coartada por
los imposibles. Eran conscientes que no era el día de
ver caer al régimen fascista y opresor, pero era el comienzo de sembrar un grano a pesar que la tierra era
infértil todavía y con otros pensamientos abonar la tierra; ver crecer el árbol y luego expandir las semillas
por todo el territorio patrio, y como nubes blancas crecer en las ciudades y en los campos formando un solo
puño, un solo grito libertario en el corazón del mundo
obrero.

Mientras tomábamos un café donde muchas veces
conspirábamos contra la miseria del tiempo, vimos
pasar tanquetas y cientos de policías con sus rostros
perfumados por el odio también. Sus pasos eran medidos con otros pasos que les iban indicando cada palabra recitada minutos antes por su comandante:
"deben de atrapar hasta las larvas para que el ciclo termine, pero preferiblemente no vivas". No necesitábamos una bola de cristal para adivinar sus
pensamientos ni sus acciones. La historia hablaba por
si sola de los cientos de muertos callados para siempre
en las calles, sacados de sus casas y judicializados a
punta de metrallas y torturas. Otros que habían tenido
la suerte de escapar estaban ahora en el exilio, y los
que no estaban pudriéndose en las cárceles sin leerle
sus derechos, sin reconocimiento de presos políticos,
pero si con la cartulina pegada en sus pechos como terroristas. El estado de derecho solo es aplicado para
defender la élite pretexto de resguardar la seguridad
ciudadana, la cartilla es aplicada para callar las voces
inconformes y los reclamos sociales, a esa misma ciudadanía que tanto se jactan de defender.

La fila humana era inmensa, yo diría que doblaba
la ciudad por cada habitante; muchos campesinos habían venido de remotos pueblos con sus costales llenos
de esperanzas de recuperar sus tierras perdidas por
embargos de los bancos y el desplazamiento; obreros
con sus trajes engrasados por el olvido y falta de oportunidades; intelectuales y estudiantes estábamos anidando un sueño para ser fertilizado con la esperanza
de ver crecer una patria, donde cupieran todos con sus
propias diferencias sin ser dueños de nadie, solo dueños de libertad y de la vida misma. Queríamos enterrar los miedos y el derecho a vivir como un tributo a
la vida. Muchas banderas estaban allí presentes enarbolando el sufrimiento del diario vivir, donde hasta
soñar cuesta y donde despertar con vida es un milagro.

Muchas veces me pregunté cuando era niño y veía
pasar los muertos en mi pueblo, con sus cuerpos ametrallados y sus miradas silenciadas y perdidas por la
muerte, si alguien podía cambiar el oscuro pensamiento de quienes mataban o mandaban a alguien que
lo hiciera, o los que amparados bajo alguna constitución de sangre eligen quienes viven y quienes mueren.
Nada ha cambiado desde ese tiempo hasta ahora, yo
diría que han muerto muchas más rosas antes de abrir
sus capullos y muchos ríos han perdido sus causes de
tantos cuerpos mutilados envueltos en arena y barro.
El olor a muerte ya no lo traen los ríos revueltos, ya
están pegadas en los sueños y en los ventanales de las
casas, en las universidades y en los campos, y en nuestros propios sueños aparecen voces que desgarran el
despertar de fusiles y granadas tragándose nuestros
alientos de vida, y arrinconándonos en nuestros propios temores sin dejarnos la posibilidad de preguntarnos quiénes somos.

No sé cómo pasó, no puedo recordar el preciso momento en que el olor a pólvora invadió mis sentidos,
y los gritos callejeros se dejaron de escuchar a lo largo
de la calle. La vi tirada en el piso con sus manos untadas de sangre y con sus ojos nublados de espanto. Su
cabello estaba revuelto de polvo y barro y su boca
amoratada por los golpes recibidos por la culata de un
fusil. A su lado estaba el libro de Eduardo Galeano:
"Las venas abiertas de América latina" como preámbulo de la realidad suscrita de los pueblos oprimidos
del tercer mundo y del continente. Quise ayudarla
pero sentí desprender de mis entrañas parte de mi
vida también; tenía mi cabeza reventada y mi mano
derecha funcionaba a medias. No pude reconocer lo
que pasaba en el instante porque la sangre cubría mis
ojos. Escuché sus gemidos de dolor agudos de nuevo
a mis espaldas, y me embargó un sentimiento de impotencia y de rabia hasta llorar de odio este crítico momento. Pensé que estaba muriendo cuando le escuché
su voz opaca y tibia perderse en monosílabos queriéndome decir que me amaba. Sus manos pegadas a las
mías por las esposas frías y heladas, solamente nos
brindaban la comunicación de ser prisioneros de la libertad y del dolor, pero los dos sabíamos que mas allá
donde salía el sol había una estrella donde dormían
nuestros sueños libertarios, para despertar un día
cuando el fusil y la metralla fustigaran nuestras vidas.

Escuchamos más disparos de fusil, y luego otros
más que se iban llevando en cada uno de ellos los labios de la palabra y el canto madrugador de la esperanza. Su cara estaba pálida con surcos de moretones
negros comunicantes de dolor, pero todavía mantenía
en su mirada la fortaleza indeclinable de la lucha por
la supervivencia, por no dejar a otros las lágrimas de
su muerte, y en la esquina siguiente al cazador enterrarles vivos como una condición de desaparecer, a los
que tienen el valor de enfrentarles y desenmascararles.
Crecieron las voces a nuestras espaldas y unas manos
aceradas nos arrastraron a la calle siguiente donde
había muchos muertos. Desataron las esposas de nuestras manos y pudimos sentir de nuevo correr la sangre
dentro de ellas. Le leímos sus sonrisas de victoria en
sus labios, y en sus ojos grandes la alegría de no dejarnos devorar por las hienas. Después los vimos caer
sobre el piso y cientos de balas explotar sobre sus cuerpos. No estábamos lejos de ellos. Pudimos ver como
la muerte los arropaba en un manto negro, y les cambiaba el color de la piel por una grisácea y pálida, tan
parecida al cielo cuando está cubierto de nube. Los dos
tenían sus bocas abiertas como queriendo comerse el
pesado aire y los ojos brillantes guardando estos últimos momentos de sus vidas. Sentimos su partida, no
como una despedida final trepando por los riscos de
una empinada montaña, si no como un largo viaje del
cual sus cuerpos ya no estarían más con nosotros, pero
si sus espíritus cruzando fronteras y océanos, alimentando de valor la insurrección obrera en contra del
amo opresor.

Otros más recogían a sus muertos mientras en el
costado principal de la calle se seguían escuchando
martillazos de fusil contra el pueblo desarmado. Pudimos ver impávidos como un militar de alto rango le
destrozó el rostro a un hombre de un culatazo de fusil
que se resistió al arresto, y de inmediato lanzado como
un vástago de carne al fondo del camión donde lo recibieron otros con golpes de bolillos estrangulándole
la vida. Esto nos hizo reflexionar acerca del comportamiento de todos los animales frente a la vida y la
muerte en esos momentos, y pensamos en el lobo; éste
cuando está a punto de degollar a su adversario y ve
al otro rendido, algo en su instinto de animal le advierte en sus entrañas que debe perpetuar sus genes y
su raza. Enseguida nos preguntamos: dónde estamos
nosotros en la escala del reino animal?

No reconocimos al hombre, pero por su aspecto humilde era uno de los cientos de campesinos bajados de
la sierra, que con sus manos encallecidas habían construido patria a punta de azadón y pica, y ahora lo asaltaba la muerte sin darle tiempo de mirar a las estrellas
que le alumbró por los caminos escabrosos, por donde
llegó a la marcha. Muchos como él ya no volverían a
ver crecer el trigo en los campos, y los ríos llevar todas
las tardes los mensajes de esperanza entre una aldea
y otra. Tampoco escucharían el nuevo canto de las torcazas despedir las tardes en los madrigales, y la lluvia
caer silenciosa sobre los tejados en las mañanas.

Más de una veintena de policías sin mediar palabra
alguna derribaron puertas y ventanas y de allí sacaron
mujeres y niños con sus cabezas reventabas y esposados de pies y manos. Ellos nunca regresaron. Una
celda fría se les comió los huesos a unos, a otros una
fosa anónima y fría les cubrieron los ojos de tierra, y
muchos más que murieron en cámaras de torturas les
astillaron la vida por pedazos.

Nos deslizamos entre los heridos y muertos, continuó diciendo, por una calle estrecha adornada con olor
a muertos y nostalgias, de una guerra que habían enterrado los sueños de los que la habitaban. La calle
conducía a un sótano con laberintos que nunca se encontraban entre sí. En uno de ellos, cientos de murciélagos se encontraban prisioneros por la red de
telarañas, mientras éstas se los comían vivos. Sus chillidos llegaban a nosotros como fantasmas que se hundían en nuestros cerebros, y luego se esparcían por
todos los laberintos creando un estado de shock emocional difícil de explicar. Buscábamos una salida, pero
cada vez más nos dábamos cuenta que nos adentrábamos más en la profundidad del laberinto, creando en
nosotros alarmas de miedos que los dos reconocimos
con las miradas inciertas. Tomados de las manos, y
con la incertidumbre en nuestros pasos prendimos
una cerilla, y pudimos ver a través de la luz tenue otra
luz imperceptible que luchaba por no apagarse. Sentimos una emoción tan fuerte que instintivamente nos
abrazamos por un momento. Es la salida nos dijimos,
sin pronunciar palabra alguna. Seguimos caminando
en cuclillas evitando rosar con las cabezas las pestilencias de nidos abandonados de insectos y animales extraños. Un hombre viejo yacía en posición fetal
abandonado en la desnudez de su cuerpo, y sobre él
resaltaban las profundas mutilaciones a que había sido
sometido. Sus pies como sus manos habían sido cortados y su cabeza pendía de un hilo de su piel. Un
manto de sangre corría por debajo de sus pies perdiéndose en pequeños surcos, hasta llegar al lado del túnel
donde se iban formando con la arena y el barro figuras
abstractas que luego se perdían a la vista de nosotros.
En el momento no lo reconocimos, pero al mirarlo más
de cerca la sorpresa fue tan grande que nos tiramos
encima abrazándolo y llorándole a gritos. Era nuestro
profesor de humanidades e historia del claustro académico. Un líder del partido socialista de los trabajadores, que por décadas enteras había dedicado su vida
a la formación de jóvenes universitarios, con el único
convencimiento de que el mundo tenía que cambiar
en aras de la felicidad de todos. Se había ganado el
aprecio de todo el estamento educativo, pero también
el odio de aquellos que solo miran el mundo a través
de los cristales del odio y no con el lente espiritual de
los que sufren. Sus ojos tenían la expresión del sufrimiento y del martirio, pero sin duda alguna con el convencimiento de que más allá donde el verdugo llega
con el ánimo de aniquilar la protesta, otras voces con
el aliento del azadón y la pala sembrarían la semilla
nueva que germinaría en las tierras áridas, donde
nunca la vida asomaría.

Los odios brotaron con lágrimas, y un inmenso sentimiento de tristeza lo sentimos nadar en nuestros
cuerpos, como una corriente de un mar embravecido
que inunda las orillas de los pastizales crecidos, y deja
el rastro del caminante que no descansa hasta perderse
con el sol. Cubrimos sus restos con su propia sangre y
lo despedimos con la consigna que siempre decía
cuando terminaba sus discursos políticos: "libertad o
muerte". No habíamos caminado más de cien metros
cuando no dimos crédito a lo que veíamos: hombres
mujeres y niños habían sido masacrados, y algunas
mujeres lucían sus vientres abiertos con sus fetos colgantes en un estado humillante. El olor a carne chamuscada y quemada descompuso nuestros estómagos
en náuseas. Empezamos a buscar sobrevivientes, y reconocimos algunos vecinos de la cuadra y a otros más
que habían participado en algunos seminarios literarios. Allí había un niño no mayor de diez años que
había sobrevivido a la masacre sin explicación alguna.
Su cuero cabelludo estaba quemado, y con su mirada
perdida empezó a llorar y abrazarnos en un acto de fe,
esperanza y dolor. No pudimos evitar las lágrimas,
que marcarían para siempre el encuentro con la vida
cabalgando en mil caballos por encima de la negación
de los que quieren astillarla en mil pedazos a punta de
fusiles y granadas, y de coser los labios de los que pronuncian la palabra libertad por el temor a perder lo
que no les pertenece: “la libertad de nuestro pueblo”.

Sus labios estaban sellados con alambres pero él resistió hasta el final. Nunca escuchamos su voz porque
su lengua había sido cercenada y el trauma nunca tampoco le permitió recuperar la memoria, a pesar de los
eminentes esfuerzos que se hicieron clínicamente. Lo
único que se sabía de ellos era que habían sido desaparecidos después de participar en la manifestación y
luego llevados al estadio principal; habían sido seleccionados por grupos y entregados a una organización
paramilitar por los carabineros y la policía secreta.

Podíamos ver los estacones clavados sobre las paredes en forma de crucifijo, y sobre cada estacón escrito con sangre un número y una letra en códigos, que
dejaba pensar el tipo de tortura a que habían sido sometidos, antes de rociarles ácidos y fuego para borrar
las evidencias. Pero algunos de ellos todavía tenían la
piel cortada, y otros sus ojos habían sido arrancados
como una forma de negarle la luz a la vida. Sus pies y
sus manos cortados como queriendo decir que no se
puede andar por otros caminos que no sean los diseñados por el estamento, y otras manos que no pinten
el arco iris en sus ventanales que no sea el color preferido por ellos.

Seguimos caminando buscando la salida pero en
muchas ocasiones volvíamos al mismo lugar, entonces
empezamos a dejar señales y en el momento en que
las encontrábamos, otra ruta de inmediato buscábamos En el recorrido íbamos encontrando otros cadáveres, pero estos tenían años de estar ahí. Fue así como
al cabo de tres días y tres noches logramos llegar a un
punto cerrado. Vimos una luz brillante y entendimos
que estábamos de frente a la salida. Formamos una escalera humana y en medio de la dificultad logramos
abrir la tapa cubierta con cemento.

Sentí un golpe cerrado en mi cabeza y miles formas
de luces relampaguearon en mis ojos. No sé cuánto
tiempo pasó desde aquel momento, hasta cuando recuperé el conocimiento. Tenía los ojos vendados y mis
piernas no me ayudaban. Tenía mareos lo que asumí
me habían dado un narcótico para dormirme. Mi cabeza estaba a punto de estallar, no la sentía mía, pude
sentir la sangre seca pegada a mi cuero cabelludo y el
dolor crecer sin control.

Fui internado en la profundidad de la selva entre
los límites del Huila y Caquetá. A medida que avanzábamos se escuchaban ráfagas de fusil que se multiplicaban en la espesura de la manigua. Iba esposado
de mis manos, y ésta misma cadena hacia un círculo
en mi cintura terminando en mi cuello. Cada vez que
tiraban de ella sentía que mi respiración me abandonaba. Algunas veces fui arrastrado y amenazado con
recibir un tiro si me negaba a levantarme. Las ráfagas
seguían cada vez más cerca, y optaron por ponerme
camuflado y de escudo humano cuando se veían acorralados. Una vez sentí una bala rozar mi cara y otras
incrustarse en los árboles muy cerca de mí. Habíamos
huido más de siete horas y los muertos entre ellos se
contaban por docenas. Algunos heridos sin la opción
de caminar, fueron rematados por ellos mismos con
un tiro en la nuca. Los cilindros cargados de pólvora
y metrallas lanzados por los guerrilleros de las Farc,
dejaban ver pedazos de hierros clavados en diferentes
partes de sus cuerpos. Muy cerca vi caer a una joven,
no tenía más de catorce años de edad; podía verle su
cara de niña buena y las cicatrices de la guerra en todo
su cuerpo. Fue abandonada en la selva sin el menor
remordimiento.

Me despojaron de las botas, y descalzo entre matorrales y arbustos llenos de espinas fui dejando con sangre la señal de lo que sería, una parte más de lo que
me esperaba en este cautiverio. Las nubes empezaron
a formarse negras y los vientos mover los gigantes árboles. A los pocos instantes los truenos empezaron a
oírse acompañados de relámpagos, y la lluvia arreció
y con ella la noche llegó. Se silenciaron los fusiles por
algunas horas, mientras tanto los combatientes recuperaron un poco de aliento y comieron mientras yo era
amarrado de pies y manos a una ceiba. Pedí agua y
uno de ellos me orinó la cara.

El comandante del escuadrón, un hombre de aspecto frío y calculador de vidas caminaba de un lado
para otro tirando todo lo que encontraba a su paso; escupía fuego cada vez que me miraba y pronunciaba
monosílabas palabras difíciles de escuchar y de entender.

El hombre hizo formar a sus hombres, les leyó de
nuevo el estatuto de guerra y en uno de sus apartes
hizo hincapié: “Los prisioneros, no le vamos a permitir
morir solos, le vamos ayudar a morir, solo que antes
tendrán que darnos lo que queremos".

Estas palabras cayeron frías en mi humanidad, no
era un combatiente, pero era un prisionero, y el estatuto no hacía la diferencia. Después de las diez de la
noche se reiniciaron los combates. El cerco se estaba
cerrando cada vez más, los gritos y las bombas no cesaban, ya los muertos no se contaban, simplemente se
dejaban. El cerco lo rompieron con la pérdida de algunos veinte hombres, y de victoria dos prisioneros de
guerra, los dos menores de edad entre ellos una joven
con cara de niña. Todos íbamos caminando en cadena,
unos pegados a otros de sus cuellos, descalzos rumbo
a lo desconocido donde se llega pero no se sale. En mi
cabeza iba tejiendo caminos de esperanzas, pero a
veces los caminos terminaban en tupidas redes que no
me dejaban buscar la salida.

Cuando se está secuestrado y los captores de recompensa lo que quieren es la vida, entonces la opción
de vivir no está en nuestras manos, está en las manos
del verdugo. Esto crea una simbiosis sin salida, y termina a la larga en aceptar la muerte como una compensación para evitar el sufrimiento.

Mis pies seguían sangrando y a veces ya los arrastraba. La verdad los sentía como si fueran de concreto,
o como si no me pertenecieran. Por la humedad de la
ropa empezaron a salir hongos por todas partes de
nuestros cuerpos, primero en manchas rojas que se
volvieron llagas interminables, y luego esas mismas
llagas se tornaron de color grisáceas con olores fétidos.

Irene y Jairo sabían de antemano la crueldad de sus
enemigos, para ellos las circunstancias de la guerra les
habían enseñado que antes que caer vivos preferían el
auto suicidio, pero no hubo tiempo, a Irene se le había
atascado las balas en su fusil viejo, cuando uno de ellos
le había caído encima propinándole dos machetazos
que le costaron la perdida de tres dedos de su mano
izquierda, y uno de la derecha cuando defendía su cabeza.

Jairo, al ver herido a uno de sus compañeros de
muerte quiso auxiliarlo, pero una bala llegó a su destino terminando en una de sus piernas, peleó el final
hasta que su munición se terminó completamente.

A eso de las seis de la mañana cuando solo se escuchaban órdenes del comandante del pequeño grupo
que quedaba, uno de ellos nos llevó a él; a cada uno se
nos leyó los cargos como en una corte marcial de guerra donde no hay mas verdades de quien acusa. Los
dos serían sentenciados a muerte por revelarse contra
el orden establecido, y a mí por expandir según ellos
la rebeldía entre los pobres y alimentarles el sueño de
la libertad. Todos nos miráramos entre sí con la incertidumbre del presente y con las manos vacías para enfrentar la muerte. Irene y Jairo querían darme a
conocer sus historias de vida, como un preámbulo
antes que terminaran con sus vidas.

Esa noche estábamos muy cerca uno al otro. Irene
tenía las palabras puestas en su boca, y los ojos pegados en un lugar que quizás ella no sabía. Tenía los ojos
más tristes que jamás haya visto en mi vida, en ellos
reflejaba la condición de la impotencia y también la
inocencia de la vida, pero la guerra civil la había involucrado no en el juego de las muñecas, si no en el fuego
de la guerra donde los cascabeles de la muerte terminan con los sueños de la vida. Sus palabras empezaron
a desprenderse de sus labios como una gota de lluvia
que cae en el desierto y moja la arena, o como un cántaro cubierto de voces que al destaparse forma ecos en
las profundidades del mar. Sus amigos le escuchaban
sin interrumpir aquella conversación tan adentrada, y
por momentos al escucharle su voz quebrada le abrazaban.

“Nací en el monte hace catorce años, mis padres
ingresaron a la subversión armada después que sus
abuelos, padres y hermanos fueron sacados violentamente de sus hogares y descuartizados por los paramilitares acusándolos de estar al servicio de la
guerrilla. La policía del pueblo se aguardó, y en las calles solo se escuchaba el grito amenazante y el ruido
de las botas marchando en dirección a cada casa.
Todos fueron reunidos en la plaza principal, y lista en
mano cada uno fue formando fila, unos con sus niños
de brazos, otros, con la zozobra y el miedo encaramándose por encima de sus cabezas. Les dijeron que iban
a morir por haberles permitido a la guerrilla pasar por
sus casas y no combatirlos, y quien no estuviera con
ellos serían sus enemigos. Un hombre que no quería
soltar su niño le dispararon a quemarropa en su cara
reventándole los oídos del impacto al niño. Algunas
mujeres entre ellas mi abuela fue violada en presencia
de todos, su vientre abierto y sacado de allí un bebe
de seis meses quien fue mi padre. Mi abuela viva caminó más de cien metros sosteniendo su vientre que
pegaba al piso, hasta cuando alguien la alcanzó y cortó
su cuerpo en dos. El único sobreviviente de esa matanza fue mi querido padre. Mi padre cuando ya tuvo
trece años ingresó a la subversión hasta convertirse en
comandante.

Mi abuelo, un hombre madrugador entregado al
campo y a su familia, había conocido la pobreza y la
pérdida de su querida familia también. Los padres de
mis abuelos habían sobrevivido a una de las guerras
mundiales, pero en la violencia creada por los grupos
partidistas y apoyada por el gobierno de turno, se
negó a entregar su tierra a un reconocido terrateniente
de la región. Fue asesinado en presencia de su familia
y su cuerpo tirado al río Magdalena.

A mi padre lo adoptó una familia campesina pobre
de la cual a los siete años murieron. Creció en medio
de la indiferencia del estado sin tener la oportunidad
de pisar las aulas de una escuela. Las cosas un día se
le dieron; tenía su corazón lleno de venganza y odio,
y sin tener una oportunidad de vida más que una pica
y un azadón como único medio de subsistencia aceptó
la propuesta de ingresar a la organización guerrillera
cuando tenía trece años. Soñaba a diario con su madre
que nunca la conoció, de su padre, lo único que tenía
era un retrato hablado. Cuando tuvo la oportunidad
de ir al frente de batalla en San Onofre Sucre, creyó
que era el único día que tenía de cobrar su venganza;
ese día peleó hasta con los dientes. Desde entonces se
convirtió en uno de los más temidos de todos los frentes y siempre pensando que era su último día, optó por
crear nuevas estrategias de guerra hasta sacar a sus
enemigos de sus propias madrigueras. Un día cualquiera cuando estaban durmiendo, dos toneladas de
bombas acabaron con su vida y con la de mi madre
también. La única sobreviviente fui yo. Creo que aquí
mi ciclo de vida también termina”. Le miré a los ojos
y sus ojos seguían perdidos en ese lugar que a lo mejor
no existía. Me hubiera gustado saber dónde encontrar
las ventanas abiertas y escapar con ella a otro lugar
donde la esperanza de vida existiera, pero la esperanza de vida de Jairo y la mía era igual que la de ella.

Jairo tenía la apariencia de alguien que inspiraba resolución en sus palabras a pesar de su corta edad. No
sé por qué, pero desde que lo vi lo asocié con alguien
que podía caminar por los andamios de la vida y la
muerte sin mirar atrás, a lo mejor llevaba en sus pasos
los sueños de vida de sus antepasados, o una luz que
yo no alcanzaba a verla porque no tenía la grandeza
de sus sueños.

Jairo, buscando esconder sus palabras para que no
fueran escuchadas por los secuestradores, se acercó
hasta donde las cadenas se lo permitieron; halló un
lugar a sus recuerdos por encima de los árboles como
queriendo sostenerlos allí hasta cuando terminara.
“Vengo de una familia campesina nómada que nunca
tuvimos un asentamiento debido a nuestra pobreza.
Mis padres pobres campesinos jornaleros al destajo y
recolectores de café, andando de cosecha en cosecha
por todo el país nunca lograron amasar un solo peso.
En un retén a las afueras de Chinchiná Caldas el ejército tenía un retén móvil, fue dejado allí y dos días después apareció con prendas privativas de las Fuerzas
Armadas de Colombia con signos de torturas y con un
tiro en la nuca. Mi madre terminó su vida suicidándose una mañana antes de salir el sol, cuando no
aguantó la soledad y los recuerdos de mi padre. Lo
que más recuerdo ahora de ella, dijo a voz baja, era su
ternura, su amor y la forma de amarnos.

De mi padre, recuerdo la última vez cuando fuimos
con el inspector hacer el reconocimiento. Tenía sus
ojos abiertos al cielo, sus manos extendidas en forma
de cruz y su boca abierta, tal vez con un montón de
palabras que quedaron en el vacío cuando lo mandaron al otro mundo. Mi vida de campesino se tornó difícil, apenas era un niño y ya estaba marcado por una
desgracia. Tengo pocos años todavía pero la sociedad
indolente me ha hecho madurar y a odiar a los que lo
mataron; no he podido resarcir los recuerdos ni el luto
que me mantiene y me hace sufrir. Pienso que los caminos de mis padres y el mío pronto se unirán en uno
solo para ser menos el dolor, menos la carga llevada a
cuesta de tantos recuerdos que me ahogan y no me
dejan vivir en paz. He visto caer a muchos de los míos
con profunda tristeza, y una alegría infinita cuando
con mis propias manos he logrado estrangular la vida
a quienes quitaron la vida a quien más quería.

He escuchado en mis adentros la voz de mi padre
decirme que no detenga mis pasos, que el fin del camino no está con la llegada de la muerte si no con la
luz que está al otro lado del túnel. Él me dice que al
otro lado me esperará debajo de un árbol grande
donde podemos continuar los sueños que no pudimos
lograr aquí en la tierra, porque otros se creyeron dueños de ellos. Yo sé que allí me espera al lado de mi
madre y de todos mis antepasados.

Sus últimas palabras estaban prendidas en los riscos de una montaña donde a lo mejor mirándola desde
arriba, desearía tener alas para volar por encima de los
árboles y los ríos, y no caer en los cenégales y pantanos.

Irene estaba sangrando a chorros de sus dos manos
y Jairo de su pierna izquierda, habían perdido tanta
sangre que la piel de su cara ya no tenía el color natural, eran de color cenizo. El comandante era un hombre de baja estatura con un acento fuerte cuando
pronunciaba la palabra comunista. Era extremadamente delgado pero con una cabeza grande que hacia
contraste con sus ojos diminutos, claro que a veces se
le veían como dos antorchas de fuego cuando contaba
a sus hombres y se daba cuenta que eran menos. Se
acercó a nosotros y con una voz grave y firme ordenó
a uno de sus hombres despojarnos de las ropas. Sabía
que esto lo hacían para aminorar nuestra moral y desintegrar en nosotros el valor. Hizo traer una caja de
fósforos y de su camisa sacó un largo tabaco. Empezó
a fumar y en cada bocanada hacia círculos de humo
como remolinos una y otra vez hasta desintegrarse en
el aire. Preguntó a cada uno de nosotros los nombres
y los anotó en una agenda húmeda de color pálida debajo de otros nombres. Dio dos vueltas y sin preámbulo alguno nos hizo saber sus pensamientos: "Les voy
a dar ahora la oportunidad de que la muerte sea
menos dolorosa para ustedes, pueden elegir como
quieren morir y también cavar sus propias fosas, pero
todo depende de la información que ustedes me suministren, de lo contrario, me implorarán que les dé un
tiro en la nuca, maldecirán el día en que sus putas madres los parieron. Quiero nombres de sus familias empezando por sus padres, hermanos hasta la sexta
generación. Necesito nombres de todos los hijos de
putas comunistas que conforman sus brigadas y las
redes de apoyo. Quitarle el agua al pescado es mi prioridad. Esto lo aprendí en la guerra, dijo, mirándome
fijo a los ojos y sin parpadear un solo segundo. Mi
madre, continuó diciendo sin parpadear, cuando nací
me dijo que tenía que limpiar el mar para que todos
los corales y los arrecifes nacieran libres, y los peces
nacieran sanos, y eso es lo que estoy haciendo ahora
en esta guerra que libro. En la guerra se gana o se
pierde, y yo estoy ganando esta guerra con la ayuda
de los dioses, y no descansaré hasta encontrar debajo
de las piedras al último comunista”.

El hecho de ser un estudiante universitario vinculado a los movimientos sociales, a la defensa de los derechos humanos, lo veía como un enemigo del estado
y de sus propios intereses. Nunca comprendí por qué
estaba aquí en otro departamento cuando hubieran
podido ejecutarme en el mismo túnel.

Yo sabía que igual que Irene y Jairo moriría, y que
el hecho de no ser un combatiente no hacia menor el
dolor de morir, más que cualquiera sabía que los enemigos de la vida no perdonarían a nadie el hecho
mismo de intentar caminar por los caminos de la libertad, ni mucho menos a alguien como yo que estaba
comprometido con movimientos cívicos y por la defensa de los derechos humanos y la vida. Al no tener
respuesta mandó traer esparadrapo y selló nuestras
bocas. Nos cortó a todos los cabellos hasta dejarnos
blancas las cabezas. Ninguno de nosotros comprendimos el por qué del corte del pelo, a lo mejor había leído
un libro, o vio una película del genocidio judío donde
esta práctica era muy común, solo que allí se hacía
para venderlo como un objeto mercantil. Trajo una cámara filmadora y la ubicó al frente de nosotros, tal vez
quería dejar un registro para la historia de la maldad,
o un video para verlo los domingos después de una
larga jornada.

Con sus largos y huesudos dedos acercó el cigarrillo
a Irene y lo aplastó por varios minutos en su mano izquierda, y luego en su mano derecha como sellando la
sangre que corría por la pérdida de sus dedos. Prendió
otro cigarro y lo llevó directo a uno de sus ojos, luego
en sus senos y en sus partes genitales. Sentimos el olor
de carne quemada y escuchamos el dolor salir de su
garganta en un sonido ahogado y perdido en su humanidad. Repitió de nuevo esto por quince minutos,
hasta dejarla sumida en la oscuridad de su dolor.

Como un acto religioso a todos se nos practicó lo
misma tortura que Irene, salvo nuestros ojos pero se
nos quemó la cara en forma de cruz, los pies y la espalda hasta dejar vejigas que luego al reventarse formaron una llaga abierta de color negro.

A pocos metros de allí pasaba una pequeña quebrada que hacia cruce con otra más grande llevando
sus aguas al río. En las noches podíamos escuchar el
aleteo de los peces cazando a otros en guerra de supervivencia, y a la altura de nuestras cabezas una gigante culebra mapaná devorando un mono. Debía
estar atrapado entre las mandíbulas y colmillos del
reptil por sus quejidos. Podíamos compartir su angustia y su clamor al escapársele la vida poco a poco; nada
podíamos hacer por el ya que nuestras manos y pies
como nuestras bocas estaban atadas. Por el ambiente
que reinaba de bulla y chillidos de otros monos moviéndose de rama en rama, trajo la alerta de otros animales en el sector, como también de nuestros captores.
Momentos después aparecieron todos los hombres y
como medida de seguridad ordenaron la marcha dentro de la manigua. Nos llevaron al lugar donde desembocaba la quebrada a un rio muy cerca de allí.

Fuimos embarcados en una canoa boca abajo y
apuntillados nuestras manos y pies sobre la canoa.
Sobre ella abrieron pequeños orificios en diferentes direcciones de nuestras heridas a excepción de nuestros
ojos. Por el olor a sangre aparecieron las pirañas y empezaron a taladrar rápidamente la madera. Unas y
otras venían como en una competencia donde cada
cual quería llevar su premio. La canoa había sido reforzada de aluminio en la parte de abajo, para evitar
el filtra miento del agua, situación que impidió de
hecho que pudieran expandir del todo el orificio y llegar a otras partes de nuestros cuerpos.

Los pensamientos corrían revoloteando por todas
partes, concentrando en cada segundo el advenimiento de algo nuevo que sin duda terminaría por enterrar nuestra razón de vida. Escuchamos venir las
pirañas en grandes estampidas, liberando en cada instinto una descomunal ansiedad por saciar sus apetitos,
y prevalecer sobre su especie los genes de supremacía
y gobernabilidad territorial. Cada vez que las pirañas
mordían, sentíamos como un alfiler entrando y en la
parte final de sus cabezas desgarrando la piel en llamas. Lo primero que sentí antes de perder el conocimiento fue que mis testículos, ya no estaban. Hubiera
preferido la vida antes que el don de hombre. Kuntakit, el negro africano cuando se les escapó por tercera
vez a sus captores, ellos le propusieron elegir sus testículos o su pie, y sin pensarlo dos veces dio tres pasos
adelante y su pie cayó. Eso mismo hubiera hecho yo.
Pero aquí no se elegía como se muere ni cómo se vive,
aquí imperaba la muerte sobre todas las cosas de la
vida.

Cuando volvimos del inconmensurable dolor comprendimos que antes de morir nos faltaba más dolor;
pudimos sentir y ver los infortunios, nuestros cuerpos
pálidos y temblorosos, nuestras miradas opacas y nubladas de sufrimientos como un designio de la vida,
como algo que jamás imaginamos ni soñamos, aquí estaban presentes.

Irene había perdido su vagina y parte de su pubis,
de sus dedos había quedado un muñón de sangre que
envolvía parte de sus manos, de sus senos no quedaba
nada. Los rastros de las torturas eran elocuentes, hablaban por si solas. Jairo en la parte baja de su rodilla
donde había recibido un plomazo tenía solamente su
hueso blanco tan delgado que daba la impresión de
ser transparente.

Por las condiciones físicas en que habíamos quedado no podíamos caminar, entonces de nuevo fuimos
embarcados y sin prender motor tomamos la quebrada grande, y al cabo de horas llegamos a un campamento improvisado donde nos esperaban un grupo
de hombres no mayor de veinte armados hasta los
dientes. Allí nos quitaron las vendas de los ojos y de
nuevo fuimos amarrados a un árbol. En cada uno de
ellos se veían marcas de sangre fresca y partes de piel
pegados a su alrededor. A unos metros más adelante
algo macabro estaba a la vista de todos. Más de un
centenar de cabezas desprendidos de sus cuerpos sin
sus ojos estaban clavadas en troncos mirándola quebrada. En uno de ellos estaba el cuerpo de un niño clavado de cuerpo entero sobresaliendo de su cabecita
parte de su cráneo. Mi consternación fue grande al reconocer al niño. No daba crédito a lo que estaba presenciando. Empecé a llorar tal vez como nunca en mi
vida lo había hecho antes. Más allá sobre una pila de
leña estaban partes de cuerpos picados listos para ser
quemados. Era un cementerio con las características
propias del horror, donde solo podía ser ejecutado por
mentes enfermas llenas de odio y desprecio por la
vida. Busqué entre los cuerpos el de Nora, pero era imposible, no se podía reconocer a nadie. Pensé en ella
por mucho rato y asumí que estaba muerta entre la
leña. Esto me llenó de una profunda tristeza y de
nuevo lloré por un largo rato. Después sentí odio hacia
ellos, y cuánto me hubiera gustado que la tierra se los
hubiera tragado en esos momentos. También quise
atraparlos entre mis manos y estrangularlos hasta sentirlos muertos. Les grité cientos de miles de cosas pero
no escucharon nada; mi boca tenía esparadrapos y mis
manos como mis pies estaban atados al árbol con
alambres de púas. No dejé de mirar el tronco donde
estaba el niño ni a los cuerpos amontonados como reciclajes encima del bulto de leña. Rociaron gasolina a
los cuerpos y en segundos inmediatamente consumidos por las llamas. Para evitar el humo abrieron un
hueco inmenso y trasladaron todos los restos y los taparon con tierra mojada, y con las brasas existentes siguieron quemándose en el fuego. Por algunos
momentos pensé que estaba soñando, pero en cada
momento la realidad cruda se imponía de una manera
cruel y desgarradora.

Muchas cosas pasaron en el holocausto judío que
estremecieron al mundo, y que pocos hicieron por evitarlo incluyendo la iglesia católica. Solamente en el
siglo veinte el papa Juan Pablo sexto pidió perdón a la
humanidad por permanecer de brazos cruzados. En
nuestros días pasan cadáveres flotando en el rio, los
campos están llenos de sangre de vidas inocentes, la
voz del pueblo quebrada por el fusil y la moto sierra,
y nosotros allá en iguales condiciones esperábamos sin
ninguna esperanza ser rescatados de la muerte y del
olvido, del puñal y la agonía. Empezó a caer una tenue
brisa sobre la montaña apaciguando el calor; luego relámpagos y truenos trajeron un torrencial aguacero
con rayos, desperdigando sobre nosotros granizos que
caían como piedras sobre nuestros cuerpos. La quebrada creció llevándose todo a su paso incluyendo la
canoa y el equipaje con un fusil de uno de ellos que estaba en la orilla. A pesar del imploro y los ruegos esto
le costó la vida. Era un hombre joven que se arrodilló
al comandante para que le perdonara la vida, pero su
vida terminó con un tiro en la nuca.

Algunas veces de comida nos daban un poco en estado de descomposición, no por compasión sino por
mantenernos de pie hasta terminar con nuestras vidas
a base de torturas. En los días finales esta benevolencia
terminó, y también pusieron dos guardias permanentes para impedir que por un segundo durmiéramos
para doblegar nuestra voluntad y nuestro espíritu de
resistencia. Uno de los métodos de impedirlo, era que
nos azotaban con una planta llamada pringamoza tropical, esta tenía varias espinas que liberaban un veneno casi mortal que se extendía por todas partes del
cuerpo, y que producía primero una rasquiña y luego
un inmenso dolor en todo el cuerpo hasta llegar al cerebro. El dolor era tan fuerte que producía vómitos y
una fiebre con escalofríos muy parecido a la fiebre palúdica. Esto podía durar más de dos horas y por el continuo sueño la dosis se repetía de inmediato. Como
teníamos el llamado bozalón de marrano, que al tirar
de atrás para soltarnos apretaba el cuello y al estar atados en cadena cada vez que alguien cabeceaba, el lazo
apretaba asfixiándonos a todos. En una ocasión que la
joven Irene no pudo aguantar el sueño, todos estábamos con la lengua afuera, morados y sin fuerzas para
mantenernos de pie. Pringaron a Irene y a nosotros
nos reventaron la cabeza con una pistola k 45 de uso
exclusivo de las fuerzas militares. Nos llevaron de inmediato de arrastra a la quebrada y allí nos estaban
ahogando. El comandante con voz de carnicero paró
el ahogamiento y nos hizo sentar en un hoyo con agua
dejando al descubierto solamente nuestras cabezas.
Allí permanecimos dos noches y dos días en un estado
de inmovilidad. El frío y la humedad de la tierra terminaron por congelar nuestros huesos, la circulación
sanguínea dejo de caminar libremente hasta llegar a
tener el cuerpo totalmente dormido. De vez en cuando
nos echaban agua en la cabeza y otras veces las bolsas
plásticas eran selladas en la mitad del cuello. En una
de esas ocasiones pensé que mis pulmones iban a reventar como una bomba de viento. Empecé por sentir
mi respiración corta y mareo. En mis oídos altos niveles de decibeles de ruido me enloquecía hasta que sentí
que el oído izquierdo reventó del todo. Era como estar
volando hacia el infierno donde en cada perdida de
aire, era como encontrar el fuego quemando las entrañas y estar perdiendo a cada instante un segundo de
vida.

Me costó mucho recuperarme de esto, de ahí en
adelante estar despierto era caminar sobre las pesadillas de la muerte. Una de las muchas que me costó, fue
cuando vi acercarse a un hombre gigante caminar
sobre el agua trayendo en sus manos una bola inmensa de fuego. Tenía solamente la mitad de su cabeza y unos dientes tan grandes que terminaban en
garfios agudos y brillantes. Su cuerpo estaba cubierto
de un pelaje áspero y en sus puntas espinas como el
puerco espino.

Tenía solamente dos dedos en cada mano, eran
gruesos y terminaban en uñas largas y afiladas. Un ojo
grande en la mitad de su cabeza lo hacía ver como un
ser mitológico de otras tierras y de otros mundos. Su
ojo era giratorio y al no tener nariz podía pensar que
a través de él percibía los olores y alimentaba los espíritus malignos de la noche. Sus pies eran garras divididas por cascos que formaban una figura salida más
allá de la imaginación de cualquier mortal. Caminó
despacio entre la sombra de la noche hacia mí. La bola
de fuego se hizo cada vez más grande y ahora podía
ver su figura imponente al frente mío. "Sólo yo puedo
rescatarte del dolor y es a través de la muerte con
dolor". Su voz era de ultratumba de alguien quien no
se le había escapado a la muerte y ahora quería cobrar
la venganza de ella. Colocó la bola de fuego al lado
suyo y con sus garras empezó a liberarme del entierro.
Con su larga cola me ató al mismo árbol y empezó a
dispararme espinas que eran de su pelo. Las espinas
caían en mi cuerpo provocando un sufrimiento difícil
de controlar por su grado de veneno. Un temblor de
pies a cabeza acompañado de vómitos me llevó a perder el conocimiento por unos segundos. Al regresar su
mano estaba desgarrando mi vientre buscando mi corazón, y con sus largos dientes clavados en mi garganta tragándoseme los gritos. Estaba paralizado de
terror y de dolor, no podía moverme, solo podía ver
mi corazón moverse en sus manos despidiendo sus latidos, y en sus dientes parte de mi garganta cercenada
por la fuerza de la bestia.

De camino hacia la muerte sentí mi alma desprenderse de mi cuerpo y una luz opaca y transparente esperarme al otro lado del túnel. Ahora podía ver aquel
abominable ser en la oscuridad devorar mi cuerpo y
los huesos clavar en las cabezas de Irene y Jairo. Escuchaba sus voces de auxilio traspasar el oscuro cielo y
en la montaña volar las aves en despavorida huida. En
el camino hacia el olvido encontré madres llorando la
pérdida de sus queridos hijos, y a sus verdugos envueltos en una ola de fuego grande tratando de encontrar la paz que nunca les dieron a sus víctimas. Todos
estaban unidos por las cadenas de la muerte en un círculo cerrado de dolor. Sentí una felicidad indescriptible; podía darme cuenta que la divina providencia
había hecho justicia, y que ahora podían andar entre
los vientos y los mares libres los que quedaban en la
tierra, y que todo el mundo ahora sí podría armar sus
sueños de vida en sus propios sueños y no danzar
entre la motosierra y los cuchillos. Sobre la espesa
nube vi mi tumba cerca a la de mi padre, abuela y hermanos y la de mis antepasados. Pude ver también la
de los padres y los abuelos de Irene y Jairo y miles más
caídos por los asesinos de la paz. Ninguna estaba
triste, sobre ellas había rosales sembrados con la palabra libertad y sobre la cruz palomas blancas con sus
alas extendidas hacia el cielo. Los niños estaban tejiendo las palabras del amor sobre la blanca nieve, y
en cada pensamiento reflejaban el mundo ideal sobre
la tierra. Los ancianos armaban figuras abstractas de
los sueños perdidos en la tierra, para ser más livianos
sus recuerdos del pasado. Las mujeres tocándose sus
vientres miraban hacia el cielo, cantaban aleluyas por
los muertos y lloraban por los vivos en la tierra. Me
acerqué a mi tumba, me acomodé en ella para dormir
el silencio eterno de mis días esperados, pero el dolor
de la tierra reclamó por mí, un hilo invisible me tiraba.
Ahora estaba de regreso donde el significado de la
vida era la muerte, donde la esperanza cabalgaba
sobre un potro negro en las tinieblas, donde la luz era
la única al otro lado del túnel.

De Irene y Jairo habían extraído sus únicos ojos y
de ellos quedaban las huellas del vacío. Sus orejas habían sido mutiladas hasta cortar parte de sus caras en
cada extremo, sus labios habían sido cocidos con alambres para callar sus gritos y revertir el dolor a sus entrañas. No pude contener lágrimas al escuchar sus
lánguidos quejidos, eran pequeñas sinfonías que trascendían más allá de cualquier percepción humana, era
el escape de nudos atorados en sus gargantas para no
ahogar el aliento de sus vidas. Traté de moverme pero
no sentía mi cuerpo, era como tener un edificio encima
donde el único escape era imaginario.

Cuando la fiera aúlla mostrando sus colmillos el caracol se esconde en su caparazón, la liebre en los riscos
salta al vacío tras su libertad y las palomas surcan nuevos cielos. Nosotros no teníamos ni siquiera la mínima
posibilidad de escapar de nuestros propios pensamientos, porque ellos nos llevaban a través del dolor
al lugar desconocido, donde los sueños eran inmensas
calderas de fuegos que luego eran vaciadas sobre nosotros, donde cada posibilidad de acariciar la libertad
sombras siniestras atornillaban nuestras voces para
enmudecerlas con otro golpe, con otro acecho arrancándonos del piso el sostén del equilibrio.

Trajeron palas y los dos fueron sacados de allí y
acostados sobre una piedra triangular extraída de
algún lugar, donde los antepasados hacían sus sacrificios. Sus piernas ya no tenían movimientos, sus heridas estaban verdes y de sus cuerpos salía el olor
cercano a la muerte. Amarraron los cuerpos con alambres abrazando la piedra con las caras mirando al
cielo. Tomaron sus bisturíes y le dieron sus últimos retoques. No estaba lejos para comprender que pronto
iniciarían una espantosa carnicería con los jóvenes que
ya moribundos estaban. Cada uno se colocó sobre la
cabeza de Irene y Jairo, y como en una competencia de
quién era el carnicero mayor empezaron con el cuidado de levantar el cuero cabelludo sin descontinuar
el corte. Los cuerpos se movían en lentas contorsiones,
sus fuerzas los habían abandonado y sus vidas estaban
espirando el último aliento. Los dos hombres habían
terminado en cada dedo de los pies en una operación
de viejos carniceros. Prendieron la moto sierra, y sus
huesos fueron picados y sus partes tirados al río donde
los esperaban las pirañas.

El canto lisonjero del turpial ese día se perdió en el
viento, tampoco el búho con sus ojos grandes alumbró
la noche; escuché solamente en la distancia la voces de
todos los caídos, y el agua en la quebrada llevarse despacio, muy despacio góticas de mi vida. Ruidos de la
muerte rondaban camufladas en las sombras persiguiendo vidas, y yo metido en el mundo de los sobrevivientes estaba apostándole al escape de la muerte
para poder soñar un día a través de los cristales, que
lo vivido no había sido más que los enjambres de la
vida y de la muerte.

Todo era una escena de horror transcrita en sangre
en el lugar. El árbol seco donde habíamos permanecido por largo tiempo mantenía las huellas de los
alambres endebles en su alrededor; el niño anclado en
el tronco mirando al río permanencia allí como un símbolo ejecutado por la crueldad y la maldad; la piedra
triangular del sacrificio humano seguía con sus aristas
afiladas esperando ser alimentada con la sangre de un
inconforme, o de alguien que quiere construirle a los
caminos peldaños a la felicidad que ya pocos tienen.

Debía de ser mitad de noche cuando ráfagas y cilindros bombas interrumpieron el abrumador silencio.
Los hombres corrían y en pequeñas trincheras disparaban sus cartuchos. Las luces de bengalas dejaban ver
sus caras asustadas y algunos cuerpos destrozados
volar con las esquirlas. Fueron auxiliados por un avión
fantasma que vomitaba fuego por todos los costados
tirando bombas incendiarias, prohibidas por los acuerdos de Ginebra. Una bala pasó rozando mi cabeza produciéndome un ardor que se incrustó en mis sienes y
en el resto de mi cuerpo.

Al cabo de seis horas de fieros combates los fusiles
y las metrallas cesaron. Escuché muchas veces muy
cerca de mí: “entréguense, hijos de puta”. El avión fantasma fue derribado con los tripulantes todos en mal
estado, y el resultado trece paramilitares prisioneros
de guerra. Muchos cuerpos sin vida yacían entre los
árboles secos y la maleza, otros eran rematados con
una ráfaga de fusil en la cabeza.

Sin tener ningún sentimiento de odio los vi pasar al
frente encadenado en las mismas circunstancias, quienes habían truncado vidas y pulverizado sueños sin
sentir la mínima compasión de suplicio y perdón. Me
acerqué al comandante de mi cautiverio y quise tener
ojos de fuego para quemarle los suyos, pero me sobró
saliva para escupirle la cara. Fui liberado y entregado
a una comisión humanitaria, después de 33 días de
haber sobrevivido al holocausto entre la vida y la
muerte.

¿Cómo olvidar amigos míos todo esto, si en cada
milímetro de nuestra piel llevamos recuerdos que
están adheridos como tatuajes en lo más profundo de
nuestros ser?

¿Quién nos podrá devolver el ahora y el ayer si no
podemos vivir con el presente?

¿Cuál puerta se abrirá y cuál camino encontraremos
si todavía allá en el horizonte escuchamos a los nuestros caer, al niño llorar la pérdida de su inocencia, y
las madres buscar entre las rocas el cuerpo de su hijo
que no ha de aparecer? Dios, ayúdanos a vivir en
medio de la indiferencia, hasta cuando la flor que cada
uno tenemos en el jardín de nuestro ser florezca y dé
semillas entre nosotros, para formar uno inmenso que
cubra la sangre derramada por los que han quedado
en el olvido, y de todos aquellos que no podrán levantarse de las tumbas porque hasta sus espíritus fueron
mutilados. Démosle un abrazo a la vida, y dejemos
que en ella fluya paso a paso cada momento vivido,
para encontrar a lo largo del camino una luz que se inserte en nuestros pasos, y podamos hacer de nuestro
diario vivir una carga llevadera.

Ustedes y yo sabemos que la cuesta es larga y que
por cada voz estrangulada allá donde nadie escucha,
allá donde la vida el significado es muerte y se respira
miedo, donde el viento revierte gritos de dolor en
sombras, tenemos nosotros que detener la muerte
como una forma de vida, y darle a ella el significado
verdadero del amor con las palabras y los hechos. No
les permitamos mas ser los dueños de la vida y de los
sueños, hagamos un alto en el camino y antes que el
sol aparezca construyamos un mural con nombres
propios, y con la sangre derramada de los que han
muerto en los potreros y en las noches oscuras sin
luna, pintemos el jardín de la esperanza.

¿Y qué pasó con Nora? ¿Sigue viva? Y si no, ¿dónde
se encuentra? ¿Y como llegó el niño a ese lugar? Fueron las preguntas que de inmediato le hicieron Andreu
y Colombia Libertad. Su mirada cambió y de nuevo la
tristeza lo invadió. Buscó en su portafolio un periódico
donde aparecía su foto y las denuncias puestas sobre
su desaparición, como también muchos asesinatos incluyendo al niño. Hasta el momento ninguna autoridad se había pronunciado al respecto, aunque si
algunos organismos de derechos humanos incluidos
ONG no gubernamentales, acentuó. Luego sacó de su
Jean una carta con letra amarillenta con sus bordes
arrugados y como queriendo que no solamente lo escucharan los allí presentes, sino también los que pasaban al frente de la calle alzó su voz y empezó a leerla:
“Mi querida Nora, hoy después de tanto tiempo no he
vuelto a tener noticias tuyas. Me embarga la desesperanza al no saber si estás viva o muerta, a lo mejor
estás contando las estrellas en el cielo, o andas en la
tierra sin memoria y sin nombre buscando tus verdugos para terminar la pesadilla de los sueños. Quiero
decirte que el mundo sigue como esa tarde y que tú y
yo, y todos los caídos le hemos apostado a los sueños
para cambiarle la cara al mundo, el desfile de rostros
con ojos hambrientos buscando en los basureros los
alimentos siguen, y las tristes madres llorando a sus
hijos que perdieron en la guerra continúan; o peor aún
en un falso positivo montado por el ejército en una
calle, o en los campos donde habitan nuestros hermanos campesinos, Al ver las mismas calles empedradas
por donde algunas veces caminamos los dos con nuestros morrales cargados de esperanzas, y una que otra
alegría romperse con la cotidianidad del día, siento
que he cambiado; veo más cerca el sol y más lejos la
posibilidad de morir porque ya he muerto. Estoy haciendo nudos en mitad de mi corazón y atando todos
los momentos felices que vivimos para mantener vivo
todos los recuerdos. Espero que donde te encuentres
me tengas el nido abierto para ser feliz mi vida. Tenía
sentimientos encontrados y antes de emigrar de mi
país quise visitar los mismos lugares por donde se escapó parte de mi juventud, y en donde en cada momento de mi vida almacené gota a gota lo que hoy soy,
tal vez más sensible que ayer con la certeza que si he
cambiado es la forma objetiva de amar la rosa con más
ímpetu, y al jardinero mirarle con los mismos ojos que
me miró mi padre días antes de morir. Lo que he sabido de ti, viene a mi cabalgando en potros salvajes
que marchan a través del tiempo sin parar en los pastizales y en los ríos, dejando atrás las distancias que
hoy las quiero imaginarias, pero no reales en el tiempo
para no sentir que se me escapa la posibilidad de un
nuevo encuentro en la dimensión del amor, en la dimensión de los posibles. No puedo dejar de sentir caminar los cascabeles de una serpiente grande y fría en
mis sueños, cuando se clavan en mis ojos otros ojos
que reclaman libertad. Cuando veo desfilar la miseria
en un desfile tan grande como la humanidad misma,
y unas manos que reclaman alimentos y unas voces
que las quiebran como respuestas, siento de nuevo
que hay mucho por hacer, y que otros no pueden seguir mirando al mundo con ojos de cristales, mientras
pulverizan sus sonrisas, y languidecen vidas en las veredas y los campos productos de las guerras, y el odio
mezquino hacia los pobres sin patria.

Quiero mis zapatos de nubes blancas de nuevo y
botar en el oscuro abismo estos de concreto frío que
no me dejan volar; quiero luchar la libertad negada y
no llorarla; quiero que el sol me dé una larga vida para
alumbrarme en la noches oscuras, y junto a ti si vives
todavía, crear un maravilloso mundo donde estaremos todos comiendo en la misma mesa, aceptando las
diferencias como una forma de vida, pero sin luchas
de clases. Si has muerto, quiero contar contigo todavía
como una camisa de fuerza que me dé el aliento de un
guerrero y la voz de un profeta de la paz. Donde quieras que estés mi adorada Nora, la velitas por la libertad no se apagaran en el fondo del océano con tu
muerte, ni con la mía, porque otros encenderán muchas más en todas las esquinas del mundo”.

Guardó su carta y cada uno de ellos en un acto de
amor por la vida y por sus sueños, hicieron un círculo
con sus brazos, y cada uno se comprometió a divulgar
lo vivido en cada país donde fuera aceptado su refugio, pero no sin antes darle gracias a Dios por estar
vivos.

Andreu, Libertad Colombia y Matías, habían logrado comunicar parte de sus dolorosas intimidades,
cada uno de ellos amasarían entre sus manos la poca
vida que les quedaba, con temor que en la próxima esquina alguien se las arrebatara; la historia los consumirían como algo del pasado, sus hijos ya no contarían
el cuento de caperucita roja y los siete enanitos, sino
la desgarradora verdad de una tragedia que enlutó y
sigue enlutando el seno de las familias Colombianas
con la complicidad del gobernante.

Atrás, en la esquina de los vientos, quedaba parte
de lo que seguramente ni el propio sobreviviente no
relató, porque a lo mejor las vivencias fueron más intensas que las propias palabras para describirlas, y optaron por dejarlas naufragar entre el olvido y los
sueños, entre los enjambres de la vida y de la muerte
esperando que alguien doblara las campanas por ellos.
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